我在一个带“沟”字的地方长大。
我发现，凡是某个地名里含有“沟”字，八九不离十都是附近的穷山恶水或者穷乡僻壤。我还有一个弟弟，从小我们俩就为生存资源大打出手，比如争谁的衣服先买，谁的学费先交等。当然，当时我们并不明白这是在争生存资源，只是认为兄弟不合。这种不合一直延续到现在，我已经三十岁了。
上大学时，学院采集信息，当我填上家乡地时，上面显示“国家级贫困县”。我愤愤不平，在心里恶狠狠地反驳:哪有那么穷！城里高楼林立，每平超过五千（家里一年都落不下这么多钱），官老爷个个面相富态。况且一起的伙伴谁的衣服上都有补丁，学校里都穿校服，也看不出来，当然有一点，班主任从来不愁我不穿校服需要他叮咛。后来才明白，原来是穷习惯了，别人眼里我穷得叮当响，我认为这就是正常的生活。
大学毕业后，去同学家里，提前也没说，随机去的，但他家做了很多肉菜，我非常诧异:没到过年怎么会吃肉？我没想过日常也可以有肉吃。
我在一所农村中学当了特岗老师，每月的工资好像都变成了我身上的赘肉。听同事说，现在的姑娘，彩礼接近二十万，还要房和车。我捏了捏只有几十块钱的钱包，心想:结婚吗？大概和我没什么关系。
工作第三年，幸得一姑娘不弃，愿要当地一半的彩礼嫁给我，不要房不要车。我告诉了病残的老父与老母，他们乐坏了，也愁坏了。东拼西凑了一万，贷了五万贷款，给了我一张卡，包了好几层，又让我藏得深深的。我从银行取了钱给了现在的岳父，好红，好厚，我没见过这么多钱在一起。岳母很慷慨，先收这六万，让我欠着剩下的三四万。这社会居然还有允许欠彩礼的岳母！我感恩戴德，逢人就宣扬岳母的美名。
原来想着，结婚嘛，有了彩礼就行，谁知还要办酒席，走亲戚，租房子，零零总总，四五万差点压断了老父的腰，愁断了老母的肠。吭哧吭哧，咬牙挺过来了。
婚后，我无数次接受质问:你打算让我穷到什么时候！你花了我的多少钱了！嫁给你我凭什么倒贴！救急不就穷，你为这个家做了什么！居然敢打算给你老父还贷款！贷款是娶我贷的，现在你还，是想让我白嫁吗！你家倒是好算计，除了哭穷还会做什么！有本事你就还，还了明天就离婚！离婚了我会让你后悔一辈子！
面对这些问题，我嘴张了张，又合上了。突然想起那个短工对祥林嫂死因的回答:怎么死的？还不是穷死的！是啊！穷死，是唯一的死因，穷是唯一能找到的凶手。不信你可以数数，是鲁四老爷杀了祥林嫂吗？是柳妈杀了祥林嫂吗？是卫家婆婆杀了祥林嫂吗？都不是，是穷！
