是厚重的机器运转的声音，阿苏沉重地抬起头，把手上的一个标签贴到杯子的瓶面上，每天都这样往往复复，来来回回。成千，成万。看着手中的杯子被包装好，运到世界各地每个角落。每天12小时的工作量，让她年轻的身体吃不消，可是吃不消的不是只有她一个人，而是大多数靠劳力温饱的蓝领，在工厂流水线上消耗着光阴。可是，有一种致命的疾病，叫习惯。然后，你就会习惯疲惫。习惯疾苦。
阿苏才刚满十八岁，她的家在南方的乡下，那里有田野，山花。母亲生了四个女儿，最后一个终于生了儿子。她特别清楚得记得那是一个黄昏，那会儿阿苏才十岁。穿着宽大的衣服，没有鞋子，赤脚踩在水泥地上。母亲痛苦地躺在床上呻吟，旁边的是接生婆。她和大姐，三妹，四妹，站在门外。看着父亲双手合十地说，老天爷，保佑我们老梁家，这次得生个男孩呀。父亲说得很虔诚，闭着双眼。阿苏也跟着父亲这样做，双手合十，希望母亲这次生的是男孩。她也想有一个弟弟。在村里，家里没男孩是要被人看不起的。爷爷奶奶坐在大榕树下的凳子上，注意屋里的动静。奶奶说，当时就不应该让她进门，都生了四个女儿，再不生出个儿子咱家的香火就要断了。
屋里传出“哇”地一声，是男孩的声音。父亲急切地问接生婆，是男是女呀。父亲说得很紧张，阿苏第一次觉得父亲的神经绷紧到极致，接生婆说，恭喜呀，终于是个男孩啦。父亲又再次双手合十，老天爷，观世音菩萨大慈大悲，咱老梁家终于有后了。爷爷奶奶终于欣慰地叹了一口气。
下班的响铃终于想起了，工人们动作迅速猛捷地离开流水线，阿苏也是。她把帽子放在工衣柜里，把身上的工装也脱下来。已经是七点了，她没有觉得肚子饿，沿着傍晚的工业区大道，走回出租房。那只是一个只有二十来平米的单间，每个月两百块钱的房租。阿苏是一个孝敬的孩子，每个月发薪水都会大半都寄回家。自己吃穿都很省用。其实她特别羡慕那些和她同龄的女孩子，青春，张扬，光鲜。而她，初中毕业母亲就没有让她再读了，在家干了两年农活，便出来打工了。原因是母亲说，家里的房子旧了，想要重新翻新一栋，以后好给你弟弟娶媳妇用。阿苏是一个听话善解人意的孩子，她答应了母亲。
出租房在一片密林后面，明天是星期天，可以休息一天。阿苏走上昏暗的楼道，用手拍打了双脸，想让自己打起精神来。又是那个女人，那个住在隔壁的女人。比阿苏年长几岁的样子，也是一个人住。阿苏觉得那个女人有点孤僻。她从不与人说话。
真的是累了，阿苏洗完澡，简单地吃了一个晚饭。便趴在床上入睡。夏夜的风清凉地从窗边送进来，有蚊子的声音，阿苏听到。还有一阵怨人的歌声。阿苏便睡不着，顺着怨人的歌声，想了很多事。她似乎在那一夜明白了自己的人生就是找一个同阶级工人结婚，生个孩子，一定要生到男孩为止，像母亲那样，每天继续繁重的工作，然后呢，然后还能有什么。阿苏想，自己也改变不了什么，母亲常说，这都是命。那你信不信命。
“啊”地一声，是隔壁女人发出的声音，阿苏起了床，在想要不要过去看看她，大家都是一个人，应该要相互关心。阿苏起身，穿了一对拖鞋。踢踏踢踏地过去了，她伸起手犹豫了一下还是敲了她的门。万万没想到，门没有反锁的，轻轻一推就开了。那个女人在抽烟，在一窄小的阳台上，抽的是红双喜，有风吹拂着她的发。阿苏认得，父亲抽的也是这个。那个女人斜昵了一眼阿苏，阿苏有点怕，阿苏说她是听到你叫的一声，过来看看你有什么需要帮忙的吗。那个女人没有理会阿苏，弹了下烟灰，继续抽。阿苏说，要是没事我就回去睡觉了。那个女人笑了，她的嘴角有了一丝弧度。阿苏觉得她笑的样子挺好看的，可她应该是一个不怎么爱笑的人。她问阿苏，你叫什么名字，阿苏说，梁苏，姓氏的梁，苏州的苏。
你好，念生，张念生。阿苏一下子就记得了，念生念生。原来这个女人叫念生，一个好听的名字。一个文雅的名字。
该怎么叙起往事，念生想，念生觉得都是些可恨的岁月。
张念生，老师在教室上喊她的名字，那会儿的念生刚上小学一年级，老师的语气很严厉，她问念生，你的家庭作业呢，念生怯怯地站起来，眼睛不敢看老师，手指一直弄着自己的衣角。她缓缓地说，不……不见了。老师又问她，是不见了还是没有写。念生不说话。她喜欢用不说话来解决事情。因为母亲告诉了她，什么是沉默。
她的作业被父亲撕了，就是昨天晚上。她的母亲和父亲起了争执，他们开始吵，映象中他们总是吵，从念生上幼儿园到现在，无休无止尽，什么鸡毛蒜皮的事都会激起对方，然后就是相互指责的谩骂，然而母亲终究只是一名女子。注定是无力的。
父亲发了怒，一把抓起母亲的长发，摁在茶几上，瞬间母亲的额头上开了一朵花。鲜血从母亲的额角一直流，念生吓傻了。母亲用手指着父亲说，好呀，你打我呀，你现在居然会打我了。我当初是瞎了眼才跟你，我看我跟了你以后过得什么日子。母亲说得很是怨恨，念生不敢出声，拿着铅笔的手都是抖的。她把眼睛垂下，盯着作业本。她怕父亲把气撒在她身上。母亲开始哭了，念生站起来，走向母亲，她用手抱住了母亲，叫了一声妈。
她鼓起小嘴，往母亲头上开出的花吹吹。她以为这样能减少母亲的疼痛，她受伤了，母亲也是这样子做的。父亲走过去，把念生的作业撕了，写写写，写什么写，当初不是有了你，我也不会跟你母亲结婚。念生一听哭了，她哭的不是父亲说的话，在她有限的年龄里也理解不了。撕碎的片片白纸。洒落一地。父亲留下她们母子摔门而出。
邻居出来，本打算劝劝架。看这架势也不好上去。成天成夜地吵，整栋小区楼都知道了。念生从心里恨父亲，她记得很久很久以前，父亲还会把她放在肩上，问她，生儿，想吃点什么。那都是她两三岁的时候的事了。
后来他们终于离婚了，在念生小学五年级的时候。那天家里特别地平静。好像真正的暴风雨来领之前总要经历一番平静。他们就这样离婚了，念生归母亲抚养。念生那天看着父亲，她才五年级，比同龄的小孩看起来小些。她说爸爸，爸爸，爸爸，连着叫了三声，然后哭了出来。她知道她以后就没有爸爸了。念生想，他们居然能忍受彼此这么多年，到现在才离婚。
房子归了母亲，母亲从离婚以后就开始老了，好像日子的盼头就这样完了。念生说，妈，妈，爸爸走了也好，他以后不会打你了，你们也不用吵了。母亲没有说话，也不点头。她只是老了，从正午一下子跳到黄昏。
后来，念生上了中学。她依旧是这个样子。不起眼，放在哪里都是这般不起眼，也不怎么与人交流。每天都抱着书，看书，写字，画画。她很乖，从不惹事，她很透明，几乎没有人能想到她。其他人都不能感受到她质的存在。
她开始抽烟，躲在房间里，偷偷地抽。是椰树，很廉价的椰树，旧时的父亲抽的就是椰树。她第一次被呛了很多下，时间久了，她抽得很熟了。吸进去吐出来。整张脸都浸在烟雾里。
本来路是直的，后来就有点曲折了。曲折是从爱上一个人开始的。念生留了长发，发质是天生的直顺。和一个同级男生在一起。这时的念生读高一。文理分班的时候本来是选文的，但是他选了理，于是念生也选了理。念生说，那是她的太阳，能让她感受到光明与热量。
念生在他家楼下喊他，靳晨靳晨。那会儿的念生是高兴的，是喜悦的。她第一次觉得幸福就是这么简单。他们开始手牵手上课，下课，在转角的地方分手，然后目送念生上居民楼。岁月就像是一把杀猪刀，总有人死在它手上。早恋是一把双刃刀，刀刀入脊骨。念生的母亲知道了，那天晚上，母亲打了她。她给了念生很厚重的一耳光。母亲说，我一天到晚跟你说成绩成绩，你看我哪次模拟考试，分数像样了，考不上大学，你能做什么，你一个女孩子家能做什么。你父亲不管你，我再不管你，你就废啦。我只有你一个女儿呀。念生用手摸了摸脸颊，哭了，她已经很久没哭了。她的母亲第一次打她，是在她觉得幸福的时候。
她去靳晨家楼下喊，靳晨靳晨，男孩子的头从窗户探出来，他问念生干嘛。念生笑了一下，问他现在是二零零几年。现在是二零零九年，你傻啦。靳晨笑了，问念生怎么了，发生什么事。念生说，她抬起头，看向他，眼里盛满了悲伤，她说靳晨，以后我们不要在一起了。初恋，结束了，好吗。
读书，考大学，母亲说这是唯一的出路。然后念生就读书，读很多书，死死地读书。然后考上大学又怎么样呢。母亲死了。
高考通知书发下来，一本。念生在客厅看电视，母亲可高兴了，打电话给大姨二姨。说了很多话。可是那天晚上母亲就死了。是邻居在楼道里发现的，母亲喝了很多的酒，很多很多的酒。醉得不省人事。你知道她那天晚上怎么骂吗。她拿出了以前和父亲的结婚照，开始说，断断续续地说。女儿你不养，我养，现在也出息了。你个死老鬼，离了婚，就没有理过我们母子。你以为我们要靠你过日子吗，你以为你在外面养狐狸精我不知道吗，当初没钱的时候是我跟着挨过来的，好啦，你现在神气啦。母亲边说边哭，喝了大量的酒。然后从楼道上摔了下去，她觉得人生从那个时候活到了尽头。
阿苏今天发了工资，她到银行里给家里寄钱。母亲在电话里和她说，你大姐要嫁啦，要不，你请个假回家吧。大姐嫁到隔壁村去了，是个开杂货店的。阿苏觉得大姐嫁了，自己也很快的了。回到家，弟弟跑过来抱着阿苏的腿，说，姐姐姐姐。那会儿弟弟才八岁，阿苏十八。这是南方的乡下，有田野有山花，我今年十八。阿苏笑了笑，抱起弟弟，突然觉得自己要是个男孩多好，爷爷奶奶，爸爸妈妈也会很疼她，可她是个女娃。大姐出嫁那天，是五月里难得的好天。男方家也是一个有点家底的人家，所以比起这里的普通人家，婚礼隆重了些。人人都来和母亲客套。以前天天听你喊苦，现在女儿都嫁了，那些个聘金都可以让你做栋房啦。你儿子八岁，我女儿才六岁，不如以后让我女儿嫁给你儿子，他有三个姐姐，饿不死的。阿苏听得这话格外讽刺。她把自己献给了这个家。
母亲死后，念生没有去读大学。在一家公司里面做了个小职员，每天朝九晚五的上班。在南方城市的高楼大厦穿插，穿着职业装，每天都是写不完的文案和打不完的报表。在地铁的窗户上看到自己落寞的脸，一张孤独的脸。一张自己都不认识的脸。
她的上司今天在茶水间说喜欢她。念生笑了没有说话。念生把一只手搭在他的脖子上。念生想，我在这个世界一个人，无所牵挂，又有什么好怕。后来越闹越大，她的上司是一个有家室的人。念生跟了她上司之后，就没有去上班。花的都是男人的钱。那天，他的妻子找上来。扬言要泼她一身硫酸，她没有去争执，她长成了坏人的模样。那个女人带着她的女儿，念生觉得她的女儿像极了幼时的她。
父亲没有回来睡，很长一段时间都没有回来睡。母亲已经算准了机会。她带着念生找上那个女人，一番死缠烂打，也是现在这个样子，不过那会的母亲比较懦弱，没这个女人凶狠。最终输了男人也输了家。母亲到底傻，真的是傻。他不爱你，你就由他去吧。
念生离开了这座城市，在一个工业区里租了房，很便宜，才两百块钱。她每天都抽烟，是红双喜，她父亲抽的是椰树，她高中喜欢上的一个男生，读了大学，出去工作之后平步青云。而她，什么也没有，什么也没有。还长成了自己讨厌的模样。
阿苏回来，带了点家里的土特产给念生。她觉得这个女人很可怜，虽然她是独生。在阿苏的眼里，独生的小孩应该是幸福的，但阿苏觉得她很孤独。阿苏跟她说南方乡下的事，她一定会说，那里有田野，有山花。阿苏说她想读大学，虽然她没有上过高中，其实，那会儿她的成绩不错。可是母亲说，女孩子不用读那么多书。反正也是要嫁人，你也知道家里的状况，然后，青春一去不复返，不是吗？
念生在笑，最近老是会笑。一个人莫名其妙得笑。然后把烟雾吐到阿苏的脸上。最近她做了很多梦，梦到父亲回来找她，旁边还有一个小男孩，说是她的弟弟。然后，弟弟摸摸着她的头说，姐姐不哭，姐姐不哭，你有家，你有家。念生想，母亲要是真的看到这幕一定会声泪俱下。
念生说，梁苏，阿苏，我想去看看南方的乡下。你说，那里有田野，有山花。
阿苏说，念生，张念生，我想去读书，我要去看看世界到底有多大。
可是，可是，苦海无涯。
