石榴花开到最盛的第七天，谢砚做了一个决定。
她跟沈梨说要出门一趟，没说去哪儿，只说傍晚回来。沈梨正在调一幅新画的底色，抬头看了她一眼，没多问，只说"早点回来"。
谢砚出了门，径直去了城南的布庄。她在绸缎架子前站了半个时辰，挑来拣去，手指从月白、鹅黄、藕荷色一路滑过去，最后停在了一匹胭脂红的料子上。那红色正得很，像石榴花刚刚炸开的颜色，不艳俗，透着一股热腾腾的鲜活气。
老板娘过来招呼："姑娘好眼光，这料子新到的，做裙子做褂子都好看。"
谢砚伸手摸了摸料子的手感，绵软细密，贴肤不扎人。她把料子从架子上拿下来卷好，又挑了一匹素白的绢纱做里衬，一并付了钱。临走前她站在门口想了想，又折回去买了根铜簪——样式简单，簪头雕了一朵小小的石榴花，红漆晕染的，跟真花似的。
她抱着布料回了落梅巷。沈梨还在院子里画画，抬头看见她抱了一堆红红白白的布料，愣了一下："你买布做什么？"
"做衣裳。"谢砚把布料往屋里一放，探头出来冲他眨了眨眼，"我给自己做身新衣裳。你别进来偷看。"
沈梨更愣了："我什么时候偷看过你——"
门已经关上了。
谢砚在屋里忙活了一整个下午。她没怎么做过针线活，但这十年在清溪镇替人缝补衣裳的时候练了些皮毛。量体裁衣对画师来说不算难事——她用自己的身形做了纸样，照着剪裁，一针一线地缝。胭脂红的料子在她指尖流淌，针脚虽然算不上精细，但胜在用心。
傍晚的时候门开了。
沈梨正坐在石榴树下收拾画具，听见门响抬头看了一眼，手里的笔"啪嗒"掉在石桌上。
谢砚站在门口，换了那身胭脂红的衣裳。曲裾深衣，交领右衽，窄袖收腰，裙摆曳地。长发重新梳过了，绾了一个简单的髻，用那根石榴花铜簪固定住。她没涂脂粉，素着一张脸，可那身红色把她衬得整个人都在发光，眉目间既有女子的柔美，又带着几分少年般的英气。
"怎么样？"谢砚站在门口，微微张开双臂，歪头看着他，表情里带着一丝不易察觉的紧张。
沈梨石化了。他坐在那里，手里还攥着那支掉在桌上的笔，张着嘴半天没合上。暮光从西边漫过来，把她整个人镶进一圈暖金色的轮廓里，胭脂红的衣裳和身后满树的石榴花连成一片，像是从花海里走出来的什么人。
"你——"他嗓子哑了，清了清才挤出一句话，"你是谢砚？"
谢砚扑哧笑了出来："不然是谁？你梦里的仙女？"
沈梨猛地站起来，带翻了石桌上的砚台，墨汁洒了一桌他也顾不上管。他三两步走到她面前，上上下下看了好几遍，最后视线停在她发间那根石榴花铜簪上。
"这簪子……"
"刚买的。好看吧？"
沈梨伸手小心翼翼碰了碰簪头那朵小石榴花，指尖微微发颤。他看着眼前这个人——穿着裙装的谢砚，绾着发髻的谢砚，对他笑着的谢砚——忽然觉得眼眶发热。
"你穿女装真好看。"他说。
谢砚挑了挑眉："我以前穿男装不好看？"
"也好看。但不一样。"沈梨伸手替她把一缕没绾进去的碎发掖到耳后，"以前好看是'长安画师'的好看。现在好看是……是我媳妇的好看。"
谢砚的脸腾地一下红了。她抬手在他脑门上拍了一巴掌："谁是你媳妇！还没过门呢！"
"你答应的。"沈梨捂着脑门，笑得眉眼弯弯，"你说'愿意'了，你自己说的。"
"我说的是愿意嫁——那也是以后的事！"
"不管，反正你说了。"
他们在石榴树下拌着嘴，谢砚脸上的红晕从傍晚一直没退下去。拌着拌着她自己先笑了，笑得腰都直不起来，沈梨看她笑得开心也跟着傻笑。两个人站在满树红花底下笑得上气不接下气，把墙头那只叫"梨花"的猫都吓得蹿走了。
等笑够了，谢砚靠在石榴树干上，仰头看了看天。晚霞正从西边一层一层地烧过去，橘红色的、粉紫色的、淡青色的，层层叠叠像一幅没调好的水彩。
"沈梨，"她说，"我想明白了。"
"什么？"
"我以前总想着'我到底是谁'，男的还是女的，长安还是沈砚。"她转过头来看他，眼里映着天边的晚霞，"后来我发现，那些都不重要。重要的就是你自己心里觉得舒坦。我今天穿这身衣裳，我觉得舒坦。明天要是想穿回男装，我照样舒坦。我就是我，想穿什么穿什么，想是谁是谁。"
沈梨走过去站在她身边，两个人并肩靠着树干看晚霞。
"那以后我叫你什么？"他问。
"你想叫什么叫什么。长安也行，谢砚也行，姐也行。"
沈梨想了想，侧过脸看着她被晚霞映成暖橘色的侧脸："那我叫你阿砚行不行？"
谢砚愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来："……行。"
"阿砚。"沈梨叫了一声。
"嗯。"
"阿砚。"
"你叫上瘾了？"
"阿砚阿砚阿砚——"
谢砚抬手捂住他的嘴，笑骂："烦死了！"
沈梨被她捂着嘴，眼睛弯成两道月牙，发出闷闷的嘿嘿笑声。她的掌心贴着他的嘴唇，温温热热的。他垂眼看着她近在咫尺的脸——睫毛长长的，鼻梁挺挺的，嘴唇红润润的，被晚霞染上了一层蜜色。
他伸手轻轻拉开她捂在他嘴上的手，然后俯下身，在她嘴唇上亲了一下。
很轻很轻的一个吻，像石榴花落在水面上，漾开一小圈涟漪。
谢砚没躲。她站在那里，微微仰着头，睫毛颤了颤，然后闭上了眼睛。
沈梨又亲了一下。这次重一些，久一些。
晚霞在天边烧了最后一把火，把满树的石榴花染成了深红的颜色。风穿过院子的时候带起一阵细微的花香，混着傍晚青草和泥土的气息，甜丝丝的。
墙头的猫不知道什么时候又回来了，蹲在墙根上舔着爪子，一脸嫌弃地看着底下两个人。
尾巴甩了甩，又不屑地扭过头去。
