第一次用口红是十八岁那年的春天。
是一只塑料管的变色口红。外壳是白底，金色斜纹。口红是绿色，抹上去马上变成红色，还是那种一天都不掉色的橘红。
当时的商店没有口红卖，用口红的人极少。最早供销社有个漂亮的女售货员，是最早用口红的人。我曾为了去看她红红的嘴唇而去买些零碎的东西。她的嘴唇很厚，眼睛嘴巴都是大的。口红颜色明亮鲜艳，漂亮得像个洋娃娃。每次去看涂了口红的她，心里有一种隐隐的羡慕。
第一次用口红，心跳得厉害。仿佛第一次跟喜欢的人亲吻。慢慢地涂抹，看着镜子里的自己，不施脂粉的脸因为有了嘴唇鲜艳的色彩，一下变得立体了。心跳得很快，躲在屋子里对着镜子看了又看，临出门又使劲擦了去。无奈口红是变色的，擦了还是有残留。娘问嘴唇怎么那么红？也不敢说用了口红。把口红藏起来，开始的日子，成了一个美丽的秘密。
小姨比我大六岁，那些年住在我家。忍不住给小姨看了口红，商量着她涂了给我看。于是，小姨也有了鲜艳的嘴唇，推搡着小姨出门，也就有了两个人一起用口红的胆量。
那时候，还不懂青春是不需要涂抹也很美丽的。
那种变色口红用了好几年，现在想来廉价得难以置信。可三十年之前的几块钱，还是很奢侈的。
后来自己开了化妆品店。遇到喜欢的口红便打开来用。有时，纯粹为了美丽的外包装而去收藏一只口红。那时，总喜欢用一些东西来填满内心的缺失。总觉得那些生命里的缺失，只有靠自己的努力才能弥补。那些所谓迎风起舞的日子里，挥洒了数不尽的汗水，也给了自己足够的自信。
那些年，他说不喜欢用口红的女子。只是听到这无心的一句话，便让我丢了所有的口红。为了一个人，放弃了不用口红不出门的习惯。可即便是那样的取悦迎合，也没有换来长久的爱情。
那些年一个人生活，最艰难的时候只有一只口红。用到只剩一点点才去买新的。那些年还年轻，可那些年的嘴唇总是干裂的。用口红之前得用白白的唇膏打底，即便是那样，每天也总是用了口红出门。那些窘迫的日子，内心总有一个声音告诉自己：要坚强，要美丽。
姐姐是我久别重逢的亲人。她的出现，仿佛上天的安排。有她的陪伴，才有了那些孤独日子里的笑声。后来，为了生活，又分开了几年。从那时起，总是送姐姐口红。她的肤色适合那种低调的暗红。一个牌子，一种颜色，买到如今。
云是第一个送我口红的人。是我从未用过的品牌。见我用了喜欢，又买了两只送我。虽是萍水相逢，竟成了无话不谈的亲人。每次去泰州，她那里是我可以安放托付的地方，是我遥远地方的家。
今年八月，收到分别时的礼物。一只精致的黑管口红。是我没有用过的法国娇兰“kisskiss344#”颜色非常适合我，知道她的心意，每次用，都会想念，都会想到遥远地方的她。喜欢那个让我变得更好的她，喜欢遇到她以后的自己。
那天跟她聊天，我说“如果你想让一个人每天都想你，那就送她一只口红吧”。她说这个可以写一篇文章了。记在心里。其实，拿到口红的那天就想写了。
多年前的某个早晨，脑海中曾闪过一句话：不如，你送我一只口红吧。也不知说给谁听，这句话却在心里停留了很久。
如今，家里的口红越来越多。今年夏天太热，怕口红坏了还放进冰箱。出门时就带两只口红。一只是云的，一只是那个“kiss”。
每一次用到，都会想念。
