2018年9月9日，军训之后的第一个周末，点点滴滴，渐渐凝重、散开、晕染……
记得当胶水在桶里化开，被抹到纸上的那一瞬间，我突然在心里放出点儿类似想和一些陌生人对话的欲望。
我就要见到能让这个教室充盈的人儿了——
报到那天，立在班牌那儿，等着他们站到我后面。幸亏事先准备了些阅读报纸书籍，让永恒的时间里有了那么一点儿温情。班级发书那阵子，全体男生几乎都上阵了，最后实在抱不动，赶上校园一辆三轮车主人热情地招呼了我们，待把书搬到教室，已经有三三两两的人赶去体育馆继续操练了。剩下四位男生，把书一字排开，整整齐齐落在黑板下方。下午天气好转，赶去篮球场集训。阳光暖，风儿凉，努力就在细碎的阳光里慢慢织成。
军训中，同学们抓住了很多东西——细小、琐碎，但却能为人生带来点什么特别的东西。军训期间，得到同学一室，得到助人之乐，得到有序之名，得到得体之貌，得到团结之伟，得到乐观之要，得到独立之美，得到文明之味，得到坚毅之力……
还想记录教室快速变得空无一人的样子，记录同学们一起比拼的情形，记录班级几个“病号”在风雨中为同学们抱起所有水壶奔跑的狼狈，记录每一位同学在军训期间背着英文单词，做着数学小条的紧张感。
以同学们亲手写下的给教官的47封信作结，信上写着的是温暖的文。教官说：“好感动。”也许这是未来的记忆瓦解后仅存的一点精神世界，对热血一周的初一（9）班的学生，对哑着嗓子期望满满的教官，都是——美好的精神世界！拿到军训会操一等奖的那一刻，承载了多少希冀的扶持呢？最后的小班会，在匆匆的铃声中结束，新的生活从明早开始。
希望，这次军训的时光轴里，永远有你的记忆，记得常去看看我们的会操视频，那里是让你自己忘记以前固有印象的最好表达方式。
