甘露三年(公元前51年),太子刘奭的妃子王政君生下一子。汉宣帝非常喜爱这位“世適皇孙”,亲自为他取名刘骜,意为“千里马”,常常将其置于膝下把玩。刘骜三岁时,汉宣帝去世,刘奭继位,是为汉元帝,刘骜被立为太子。在“独尊儒术”的风气下,刘骜自幼习经,至青少年时期更加推崇儒经,性格也“宽博谨慎”。一次,汉元帝召见他,为了赶时间,本可横穿皇帝专用的驰道,他却选择绕行,因此很晚才到。汉元帝听说后十分高兴,下诏允许太子日后穿越驰道。刘骜长大后却“幸酒,乐燕乐”,汉元帝曾有意废黜刘骜,改立刘康为太子。幸有史丹在元帝面前极力为太子陈情,元帝念及刘骜曾深得宣帝喜爱,这才作罢。公元前33年,汉元帝去世,刘骜即位,是为汉成帝。
“成帝性宽,进入直言”,他能听取不同意见,接受批评,且“善修容仪”,十分注重自身形象。朝堂之上,“尊严若神,可谓穆穆天子之容者矣”;“博览古今”,“不内顾,不疾言,不亲指,上下和睦”。然而他“耽于酒色”,后世史家多认为其暴崩与纵欲过度密切相关,堪称中国历史上因沉溺酒色而亡身的典型皇帝之一。
即位后第三年初春,汉成帝刘骜开始在长安城西北的渭城延陵亭部为自己营建寿陵。这座帝陵因地得名,称为延陵。陵园平面呈南北较长的长方形,封土位于陵园中部略偏南处,呈覆斗形,平直规整。封土高25.7米,底部东、南两边边长均为162米,西北边长170米,北边边长160米;顶部东西两边均长56米,南北两边均长53米。垣墙四面均设门阙,皆正对封土中部,合于天子礼仪。时至今日,除西阙地面建筑无存外,其余门阙均有遗迹留存,最高处达2.6米,依稀可见当年的宏大气势。
公元前20年,刘骜突然决定停建延陵,在新丰戏乡另建新陵——昌陵。消息传出,天下哗然。改陵不仅耗费巨大,更有悖传统丧礼。刘骜声称,延陵工期缓慢,且地气被南面的一片竹林阻断,皆是上天不满之兆,必须另择风水俱佳之地筹建新陵,否则将危及汉家统治。但更深层的原因在于刘骜个人欲望的膨胀。西汉学者刘向在《谏成帝营陵寝疏》中指出,成帝初年尚节俭,延陵规划本不宏大;随着欲望滋长,奢华壮丽的寿陵逐渐成为他的追求。延陵西边是陪葬墓区,东边紧邻两座大墓,若要增建陵邑,只能另择新址——昌陵由此动工。
昌陵位于今陕西省西安市临潼区的骊山西北部,遗址被当地称为“八角琉璃井”。这是一处约3平方公里的大土丘,其底边长至少500米。相比之下,西汉规模最大的帝陵——茂陵,封土底边长仅230米。昌陵封土竟超出茂陵一倍有余,其耗费的人力物力可想而知。昌陵地势低洼,地下隐患突出。为解决这一难题,他下令积土为山,人为垫高地势。数以万计的劳力从骊山运土至此,因工程浩大,一车土的运费竟与一车小米等价,一时民怨沸腾。昌陵所在的戏乡地处秦岭与渭河之间的肥沃平原,人口稠密,经济发达。新设昌陵的第二年,昌陵邑也开始营建。公元前19年,刘骜调集富豪、列侯、将军等数万人充实陵邑。然而开工不足五年,工地便因地下水不断涌出而无法继续施工。刘骜不得不下诏停止昌陵工程,恢复修建延陵。主持昌陵修建的陈汤与将作大匠解万年被流放敦煌,罪名是蒙骗皇帝改建新陵、虚耗国力。
此时的西汉王朝动荡不安,山东、河南、四川等地相继爆发农民起义。权贵阶层大肆兼并土地,巧取豪夺,荒淫无度。丞相张禹“多买田至四百顷,皆泾、渭灌溉良田,极肥沃高价”;外戚王立在南阳霸占草田数百顷,甚至连皇帝出租给农民的新垦荒地也予以吞并。百姓不堪重负——名义上田租为三十税一,实际却常有更赋,老弱病残亦不得免。汉成帝修建帝陵掏空了国库,挖掉百姓数万座坟墓,工匠们辛苦劳作却连基本生活都无保障。连年水灾更使农民难以为生,数十万人流离失所。“死者恨于下,生者愁于上”,西汉王朝迅速走向灭亡。
成帝在位二十七年,不仅朝政日非,后宫之内也是一片凄风苦雨。第一任皇后许氏,出身名门,乃汉宣帝许皇后之侄女。汉元帝为补偿早年丧母之痛,将许氏许配给时为太子的刘骜,刘骜即位后,许氏成为皇后。许皇后色艺俱佳,尤擅文章,为后十数年间宠冠后宫。然而色衰而爱驰,许皇后渐失成帝欢心,所生子女又皆早夭。鸿嘉三年(公元前18年),赵飞燕姐妹入宫得宠,诬告许皇后与班婕妤“挟媚道,祝诅后宫,詈及主上”。成帝素来忌惮巫蛊之事,盛怒之下将许皇后废黜,改居长定宫,称长定贵人。被废后,许皇后仍心存幻想,托外戚淳于长说情,希求复立。淳于长表面应允,趁机敲诈其金银财物,且在往来书信中对她多有戏侮轻慢之词。事机败露,成帝派孔光前往长定宫赐药。许皇后绝望之下,服毒自杀,一缕香魂就此消散。
第二任皇后赵飞燕,本为阳阿公主府中的一名歌女,因其舞姿轻盈如燕,时人称之为“飞燕”。成帝微服出访时被其美貌与舞姿打动,召入宫中,与其妹赵合德同得盛宠,姐妹二人专宠后宫十余年。许后废,成帝欲立飞燕为后,却遭祖母王太后反对,理由正是赵飞燕出身微贱。成帝不惜为她打破礼制,封其父为成阳侯,终于在永始元年(公元前16年)册立赵飞燕为皇后,赵合德也被封为昭仪。然而姐妹二人虽得专宠,却皆无子嗣。为了独占成帝的欢心,她们竟不惜残害皇室骨血,民间流传着“燕飞来,啄皇孙”的歌谣。绥和二年(公元前7年),成帝猝然崩于赵合德的寝宫之中,朝野上下纷纷归罪于赵氏姐妹,赵合德自知罪不可赦,畏罪自尽。汉哀帝继位后,赵飞燕虽被尊为皇太后,但只在王宫之中苟延残喘了六年。哀帝死后,王莽专权,以太皇太后王政君之诏将她废为庶人,责令看守延陵。诏令下达当日,这位曾以掌上舞倾倒天下的绝代佳人,在绝望中自杀,仅被草草埋葬于陵园附近。
绥和二年三月丙戌日(公元前7年4月15日),汉成帝刘骜暴崩,享年四十五岁,谥号“孝成皇帝”,葬于陕西咸阳延陵。他在位二十七年,无子嗣,一后废黜赐死,一后废黜自杀,无一有资格与他合葬延陵。
这座孤独的帝陵,南望渭水,北依莽原。封土之上,荒草离离;门阙之下,残砖断瓦。昔日“尊严若神”的天子,曾经“博览古今”的帝王,终究未能逃脱“耽于酒色”的命运。成帝在位二十七年,未能挽狂澜于既倒,反以一座又一座浩大的寿陵,掏空了国库,耗尽了民心。他死后十多年,外戚王莽便篡汉自立,西汉宣告灭亡。延陵从初建到停工,再到改址昌陵、劳民伤财,最终草草复建,整个过程如同一面镜子,映照出西汉王朝由盛转衰的轨迹。“死者恨于下,生者愁于上”——一座帝陵,一个朝代,一段兴亡。这便是延陵留给后世最沉重的故事。


