肩头的酸痛隐隐提醒我：这周的军训结束了。角落里安静躺着的迷彩服，在阳光下泛着柔和的光。脚步声、口号声、窃笑声突然又在耳畔响起，却像极了夏天的蝉鸣——热烈过后只余温柔的回响。
这些天总是反反复复想到烈日下的训练场。虽然不是烈日，也并不炎热，但我的心仍然火热。记得第三个下午，冷风吹的瑟瑟，教官却带头唱起了《强军战歌》。他黧黑的脸膛闪着光，破音的歌声却更响亮，踏出去的军步反而更整齐了。当最后一声口令划过夜空，我看见他匆匆消失在暮色里的背影，比初见时清瘦许多。
多少次在站军姿时数着秒针煎熬，却在汇报演出时攥紧同伴汗湿的手心。那些被烈日烘烤过的倔强，渗进草坪的汗水，连同晚风捎来的《学习雷锋》，都成了记忆里闪光的贝壳。原来橄榄绿里不仅藏着钢铁纪律，还包裹着阳光下最透明的笑容。当我的指尖抚过晒蜕皮的脖颈，忽然懂得军训这本特别的立体书。粗糙的砂纸打磨过的，何止是懒散的体态。那些反复纠正的摆臂角度，那些咬牙坚持的深蹲惩罚，都在告诉我：真正的成长，从来都是汗水浇灌出的向阳花。
此去经年，或许会模糊某句口令的语调，但不会忘记晚霞里流淌的军歌声。那些纯粹的日子像釉色温润的陶瓷，盛着最干净的笑与泪，在往后的岁月里某个疲倦的时刻，依旧能倒映出青春最明亮的模样。
