之所以开这本《美的历程》读书会，是我第一次在西西弗翻开它时，前言里那句“如果你对那些史实并不十分熟悉，那么，作一次美的巡礼又如何呢？”，一下子触动了我。把它列为必读书后，我以为它会带我在这五千年的长河中，领略沿途美的风景。然而翻开书我发现更像在逛博物馆——每一件都像展品，我隔着玻璃不知该看哪里。我决定放弃全书（所以这也是我没能参加的原因），只看盛唐艺术的典型代表：唐诗。
在我家，唐诗曾经是一个三岁小孩的玩具。
那时小家伙两三岁，我每天给他放唐诗听，无限循环模式。他记得特别快。有一天晚上，我俩在窗边看雨，他突然来了一句：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”我又惊又喜。后来带他去东风渠看花追蝴蝶，他随口把《江畔独步寻花》背了出来，背到“留连戏蝶时时舞”时，自己高兴得手舞足蹈。还有一次坐班车去给哥哥开家长会，车门打开时飘进来好多柳絮，他用手一指：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”那一刻我忽然明白了，唐诗之所以打动我，是因为它们在我的生活里不是“鉴赏对象”，而是活的记忆。这些诗句不是背出来的，是长在他身上的。
每年春节，我们会带他一起看《中国诗词大会》。他特别喜欢龙洋和四位评委老师，尤其是康震老师的“画中有诗”环节。每一笔神韵下去，小家伙就会跟着说出他所知道和想到的诗句。那一刻，我觉得诗词不是学问，是一场全家人共同奔赴的游戏。
后来他大了，不再主动听了，也不再记了。诗词大会依然会看，但只是看。上了小学，就只是背一些老师要求的诗词。我没有强迫他。曾经他说要背诗去参加诗词大会，后来不感兴趣了，我就说：“那我来继续背吧，没准哪一天我去参加诗词大会了，替你见见蒙曼老师、康震老师。”
就这样，诗词成了我一个人的游戏。我有意无意地念给他听，不求回应。
直到今年过完春节开学，不知怎么提到了张若虚的《春江花月夜》。我说：“这么长真是不好背啊，要不你提醒顺便监督一下妈妈，妈妈想把这个背下来，不会忘记的那种。以后不定期抽背一下，好不好？”他满口答应，很是开心。
然后，他竟然比我背得还快！应该是不到一个月，反正我们慢慢来，想起来就记一段。而且我惊呆了——他居然比我记得的时间还要长！那些我以为他已经遗忘的诗句，原来一直躺在某个角落里，只是等着一个叫《春江花月夜》的伙伴，把它们重新唤醒。
记得《美的历程》里讲到，唐诗的意象会在读者心里埋下一种感知的底色。我本以为这只是书本上的道理，却原来，孩子这份对诗词的感知，是在雨夜、花丛、柳絮纷飞的班车门口一点点生长出来的。所以当他面对《春江花月夜》重新开口时，我听到的不是“背诵”，是重逢。
美不是用来征服的，是用来相遇的。 李泽厚先生在书里带着读者与青铜相遇，与石窟相遇，与山水画和书法相遇。而我，通过唐诗，与一个三岁小孩的过去相遇，与他重新开口的此刻相遇，也与那个愿意为他继续背诗的自己相遇。
我很庆幸我只选了唐诗的这一部分去读，对我，已经足够照亮我和孩子之间，那条开满诗句的小路。
再后来有一天带他去黄河边玩，他面对滔滔河水，小手一挥，自己作了四句诗。我记不清那四句具体是什么了。我只记得，那一刻他不是在背诵别人的句子——他是在替那条河，说出它想说的话。
也许，他也穿越时空，与说着“君不见黄河之水天上来”的李白有了一次相遇。
谨以此篇，献给我家那位比我记得更久的小诗人。
