11月份，冷风打着卷吹进和风市，地上的枯叶懒懒地翻了个身，又不动了。
和风市第一人民医院。
“谢谢米粒姐姐。”
一只手将水杯递过来，那只手秀窄修长，泛着病态的白，指甲剪得干干净净，留下圆润饱满的指甲盖，仔细看，中指的指关节侧还带有薄茧。李觅看着全枷吃完了药，这才接过水杯。全枷在这间小小的病房已经呆了两个月，遗传病，需要长期住院治疗。医院的长廊上人来人往，却没有人在这停留，连她妈妈都只来过一次，于是李觅默默在心里给全枷贴了个标签：爹不疼妈不爱。“爹不疼妈不爱”的小姑娘才14岁，安安静静的，没人的时候就自己看看书，或看着窗外发呆。她虽然总是笑着的，却和谁也不亲近。李觅看着她不禁泛起一丝心疼。
“好，那我走了。”李觅走出房间将门拉上，说，“我晚上再来看你，有事记得叫我叫我，好好休息。”
全枷已经躺回床上了，闻言她冲李觅一笑：“嗯，米粒姐姐再见。”
房间重归寂静，全枷脸上挂着的笑渐渐散去，她将手伸到嘴边，掌心落了几粒灰扑扑的药，用纸巾包起来后随手往垃圾桶一扔。
难吃死了。
太阳高高地挂在空中，几束光从窗户漏进来，照在全枷肩头的墨发上。她将头发往后拢了拢，拿起自己的外套披上后起身下床。
正是午餐时间，不会有人注意到一个偷溜出去的小姑娘。她将门关上，不紧不慢地穿过走廊出了医院。
和风市不算发达，城市边缘没怎么开发过，交通不便，资源匮乏，住户都陆陆续续地往市里搬，于是日渐杂草丛生，只稀稀拉拉地留下几栋自建房。康福区本来也是一片荒凉，但自从和风市第一人民医院为了追求安静的养病环境，从市中心搬来以后，这里就渐渐发展了起来。
医院外是一片草坪，颜色各异的鹅暖石半嵌入草坪里铺出一条条小路。全枷随意踏上一条小路踱步。寒风吹过指尖，有点冷。全枷搓了搓手，她觉得这风比空调吹出的暖风有趣。
小路的尽头是人行道。
人行道上，路灯下蹲着一个小男孩，他面前摆着一堆橘子，金灿灿的，还缀着几片墨绿色的叶子，格外诱人。全枷环顾四周，医院外人本来就少，停下来买橘子的人更是寥寥无几，但小男孩好像并没有因生意冷清而失落，他拿着一截树枝在地上写写画画。全枷站着看了一会，觉得他很有趣便走了过去。
余山正握着树枝在地上练字，突然一片阴影打在他身上，他停下动作，抬头望着全枷问道：“姐姐，你要买橘子吗？”
余山的眼下两大团乌青，脸上脏兮兮的，也不知道多就没洗了。身上穿着的蓝色棉服不知道是几年前的，袖子都短了一大截，露出一截胳膊冻得发紫，两只眼睛就这样盯着他。全枷走到他旁边席地而坐，她拍拍身上的灰尘，然后转头看着余山，温声问道：“你几岁了？叫什么名字？怎么大冷天的一个人在这卖橘子？”全枷觉得很稀奇，天底下竟然还有比白经理更心大的妈。
余山觉得这个人来得莫名其妙，但看着她神色柔和，脸上还带着几分病态，头发披肩，瞧不出恶意，就放下了戒备心一一回答了：“我叫余山，12岁。”说完他就低下了头，声音闷闷的：“以前不是一个人的。”
