最爱我的那个人，已经走了很多年！
五岁的时候，你说：＂让我抱抱你！＂
我说：＂我己经长大了，不用抱了！＂
你说：＂抱抱吧，再大我就抱不动了！＂
八岁的时候写作业，你在旁边看：＂我女儿会写几个字了，虽然看起来像鸡爪爬的，还爬得不错。＂
十一岁的时候，和姐姐去砍柴，把新衣服前面打蝴蝶结的绸子不小心砍断一条！伤心之极！
你问明原委后说：＂全村的女孩子的新衣服前面都留两条牛尾巴，真难看，你才砍一条，两条砍掉才好！＂我破泣为笑。
十四岁的时候，同学议论我眉心那条纹，也让我不快。
你听完后说：＂那是因为你比她们胖些，脸上有肉挤出的，不打紧！瘦的人想挤也没有！＂
十六岁暑假，和哥哥，姐姐打羽毛球，一抡球拍，顺着风，居然耳朵一阵痛！不知是蜜蜂还是苍蝇进的耳朵，疼痛难忍！
你说：＂它也是不小心飞进去的，也许会从另一只耳朵出来，或许它不想出来，就让它呆呆！每个人的耳朵都曾飞进去过东西，而你是因为打球，比别人特别呢！
十九岁的时候，在异乡，身份证钱包都被偷了，无助，哭泣！
你说：＂身份证再办，钱再挣，人没事就好！＂
七十八岁的时候，你和妈妈来厦门。到了轮渡，对面就是鼓浪屿，妈妈和我很兴奋，可您怎么也不登船，直到广播说：＂去程免费，回程一元。＂才微笑上船。
五一劳动节的白鹭洲歌舞升平，主持人隆重出场，你说：＂露天主持，他们声音不够宏亮，不够气势！比我年轻时的声音差远了！＂我愕然！妈妈说确实如此，你爸唱歌主持都不用手上拿一个东西----麦克风。
八十四岁的时候，你生病了，要做手术，截了左手臂以下。我明白，那握了一辈子二胡和笛子的手。。。如果可以，我真愿意手术刀是对着我的手臂！
你说：＂没来医院时有点害怕，看看其他病人也都像战场上下来的，做完手术缺胳膊少腿是正常，我这是小手术呢！＂
八十六岁那年夏天，你问我：＂你认识我小女儿阿莲吗？有她电话吗？你如果看到她请叫她回家一趟，我很想她！接着又说，她工作很忙，不能耽误。有空她会回来看我！＂
任凭我如何解释，如何大声喊你爸爸，如何在你面前蹦蹦跳跳，告诉你我就是你女儿。。。你依然无动于衷，继续叮嘱我，如果看到我女儿请她回家一趟，我很想她！
八十六岁的冬天，你走了，带走了最心爱的二胡和笛子，这一走，已成永别！
这世上最爱我的人走了！那个冬天，很长，很长！很冷，很冷！眼泪很多，很多！
想念爸爸，想念小时候和爸爸一起点香烛，你说这香点起来似明灯，照着黑夜的路，让爷爷，奶奶，先人们回来拿钱！
亲爱的爸爸，女儿今天也用香烛照亮了夜晚的路，等您来取钱！
依稀听到那熟悉悦耳的琴声，亲爱的爸爸是您踏着夜色来了么？
——写于某年中元节
