湛江的面目
文 | 这和那
－ 关注这和那，一起发现活着的中国文化 －
在中国版图中，滨海城市有很多。
而要说其中哪个和海洋最亲密的，
那当属广东的湛江。
只是，世人知道广东的多，
而了解湛江的恐怕不多。
（湛江是中国大陆的最南端，沿着雷州半岛伸入南海，南边和海南岛只隔着狭窄的琼州海峡。制图@这和那，底图来自@国家测绘地理信息局）
大陆和海南之间，如果走海路，
湛江是必经之地。
很多人来到湛江，
其实是为了离开这里。
（因为特殊的区位，湛江成了海南岛南来北往的必经之途。制图@这和那，底图来自@国家测绘地理信息局）
人们匆忙路过，
也就很少去感受湛江的细节
事实上，
湛江可能比你之前已经了解的，
要更丰富一些
1.
从广州开车5个小时，
开过450公里的沈海高速，
就能到达湛江。
打开当地的地图，
发现东部蓝色的海洋中，
赫然出现“广州湾”。
很多人估计会和我类似的疑惑：
广州的海湾，怎么跑到湛江来了。
（在湛江东海岛的东北部，向北遥望南三岛，中间隔着海洋，叫广州湾，也是湛江港。摄影@许伟明）
其实，这里的广州湾和广州市，
除了名字巧合之外，并无其他关系。
甚至，
“广州湾”这个名字出现的时间
比广州市还更早。
而且要说湛江这座城市，
不得不说广州湾。
广州湾是湛江市的旧称
这个名字，不仅涵盖海洋，还包括陆地
湛江由
一个半岛
30多个海岛
组成
除了北面接陆地外，
另外三面都是海，
“湾”更能形容它的地理特征
（湛江的海岸线曲曲折折，总长达2023.6公里，占广东省海岸线的46%，使它成为中国最长海岸线的地市。制图@这和那，底图来自@国家测绘地理信息局）
与海为邻，
既意味着可以靠海吃海，
也意味着更大的可能与未知。
湛江港是中国大陆通往
东南亚、非洲、欧洲和大洋洲
航程最短的港口。
海洋给这里带来船只、货物、财富，
以及曾经被强占的屈辱。
1899年，
法国人看中这里优越的港湾和地理位置，
从清政府手中强租广州湾。
闻一多先生著名的《七子之歌》中，
“广州湾”就是“七子”之一：
东海和硇州是我的一双管钥，
我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼？
母亲呀，你千万不该抛弃了我！
……
那时，法国人将广州湾划入法属印度支那联邦的范围，并设广州湾行政总公使署，受安南总督管辖。
如今的霞山区街头，依然能见到当年法国人经营广州湾的痕迹，比如法国公使署、哥特式的天主教堂、法国东方汇理银行。
（位于湛江霞山区海滨路的法国公使署，为钢筋混凝土建筑，是当时法国人控制湛江的权力中心。现在它为国家文保单位。摄影@许伟明）
（法国人在湛江霞山区延安路上建造的一座哥特式教堂，距离法国公使署仅一个路口，目前仍做为天主教堂使用。）
（这张明信片上的“Ford Bayard”，是法国人当时对湛江霞山区一带的称呼“白雅特城”，为了纪念法国的远东战舰“白雅特号”而得名。）
这些建筑都已陈旧，它们见证了过去一百多年里的演变：法国人离开，日本人到来又离开，国民政府在1945年收回广州湾，后来定名湛江市。
（由于纬度较低又靠海，湛江的植被郁郁葱葱，城市老街里的树木散发着生机。摄影@许伟明）
湛江海边的人，靠海吃海。
和吃最直接相关的两件事：
一是捕鱼、吃海鲜，
二是用海水晒盐。
（在湛江沿海地带，经常能看到农民将海水引入田中，让阳光充分曝晒，析出白色的海盐。摄影@许伟明）
（徐闻角尾乡，是湛江的最南端。这里有大片壮观的浅海珊瑚礁。）
2.
对于居住这里的人而言，湛江是迁徙的终点。
而对更多的人而言，这里则是路过之所。
唐、宋、元、明几代，大批汉人从福建莆田、漳州一带迁至雷州半岛，带来了早已形成于福建一带的闽语，后发展为本地人数最多的居民，闽语也逐渐成了雷州半岛最通用的语言。
雷州话属闽南语系的一支代表方言，也是广东省内四大方言之一。
在雷州话的基础上，湛江还生长出了雷州歌、雷剧等民间歌谣和戏剧。
（雷剧折子戏《双下山》；摄影@广东文艺网）
由于人口来源的多元，粤语、闽语、客语三大方言在湛江均有分布，
湛江几乎是广东省内方言最为丰富复杂的地市。
三大方言中，说雷州话人数最多，约350万人；粤语（湛江白话）次之，约250万人；说涯话（客家话）的又次之，超过100万人。
由于地处大陆最南端，和海南岛仅隔着二十来公里宽的琼州海峡，因而湛江成了南来北往的必经通道。
（琼州海峡南北最大宽度39.5公里，最窄19.4公里，平均宽度29.5公里。在没有飞机的年代，从湛江过琼州海峡，是前往海南岛最便捷选择。制图@这和那，底图@天地图）
历史上，那些不受皇帝待见的臣子，直接被贬去海南当官，经过湛江时，留下一些诗文和典故，于是便在这里积累下了丰富的“流域文化”。
其中最为有名者，当属苏东坡了。
宋绍圣四年（1097年），
苏东坡自惠州再贬海南儋县。
他从徐闻渡海，前去海南，
3年后遇赦北归，又从海南渡海到湛江。
今天的湛江，
依然是渡海的此岸和彼岸。
从徐闻海安港出发，汽车和人员可以坐渡轮过海，
一个半小时就能到达海口的秀英港。
更壮观的场景则是火车过海。
（在粤海铁路北港，原本一列火车分成两列，再分为四列，装入容量巨大的渡轮，摆渡到对岸的海口。摄影@剪月裁云）
3.
雷州半岛是新生代火山多发地带，
距今150万年开始到七八万年前，
这里火山活动频繁。
硇洲岛便是火山喷发的产物，
大约20—50万年前由海底火山爆发而形成的海岛，
也是中国第一大火山岛。
（硇洲岛是湛江东边的岛外之岛，向东就是浩瀚的南海。岛上的硇洲灯塔，也是100多年前法国人建造的，与伦敦灯塔、好望角灯塔齐名的世界著名三大灯塔。摄影@m587979702）
位于湛江市区西南方向的湖光岩玛珥湖，
是距今14—16万年前由平地火山爆炸后
冷却下沉形成的玛珥式火山湖。
与火山活动同步的构造运动，
引发了地壳的升降和断裂，
造就了琼州海峡。
当火山归于平静以后，
火山岩也开始接受地表的各种风化和侵蚀，
火山灰也逐渐变成肥沃的土壤。
再加上热带和亚热带季风气候，
使得这里成为热带水果的天堂。
香蕉、芒果、良姜、剑麻、火龙果、木瓜、甘蔗、红橙……
我能想到的热带水果，
几乎都在这里被广泛种植，且特点出众。
比较常见的一种水果是菠萝蜜，
湛江一年四季都能吃到菠萝蜜。
第一次见到大树菠萝的人，应该会很惊讶，
硕大的菠萝蜜竟然是直接挂在粗壮的树干上的。
（湛江赤坎区三民路一带有一条“菠萝蜜一条街”，街上有很多专门卖菠萝蜜的店铺。新切开的菠萝蜜，香味和色泽都很迷人。摄影@许伟明）
比菠萝蜜少一个字的是菠萝，
最让人惊讶的是，
中国有一半的菠萝产自湛江的徐闻县
（徐闻菠萝也是一年四季都有采摘，最密集的采摘期是3月底到6月，这期间的菠萝田里浸染了金黄的色彩。摄影@许伟明）
（眼下正是菠萝集中收获的季节，在徐闻曲界镇的乡间，经常可以看到繁忙的农人和运载菠萝的小货车。摄影@许伟明）
（沈海高速上，经常能看到大货车向外运送菠萝。借着这条老高速，今年最新鲜的菠萝，很快就将出现在全国各地的桌上，丰富夏天的味道。摄影@许伟明）
4.
湛江的民俗文化非常浓厚，
其中有很多和民间信仰密切相关。
石狗，是湛江地区很独特的一种文化现象。
湛江很多地方能够见到用玄武岩雕刻的石狗，
它们大小与形态不一，丰富多彩。
湛江博物馆的一侧，
数百只石狗被整齐地摆放，
有些石狗身上已经长出淡淡的青苔。
有些石狗呲牙咧嘴，
有些故作凶狠，
有些似乎还带点邪恶。
（在晴天的午后，来看望这个博物馆的小角落，感觉像是进入了宫崎骏电影里的某个场景。摄影@许伟明）
石狗文化既是当地信俗的产物，
也源于雷州半岛先民古老的图腾崇拜，
并且和当地特有的雷神信仰有着密切的关联。
湛江傩舞，
是当地古代先民祭雷遣灾、
祷神保平安的民俗舞蹈。
（湛江傩舞是由中原及闽南传入的，古老生动，气氛热烈壮观，动作原始古朴，主要流行于乡村地区。摄影@许伟明）
在傩舞表演中，
人们戴着面具扮演各路神灵，
其中雷神是主要的神灵。
（雷神包括雷首公，和东、南、西、北、中五方雷将，下图为“南雷神”的面具。摄影@许伟明）
湛江人中，有很大部分
是唐、宋后从福建莆田迁徒而来。
唐初，唐太宗“徙闽民于会州(即雷州)”，
很多福建莆田人再次来到雷州半岛。
福建沿海的妈祖信仰，
也跟着来到湛江，
湛江沿海地区很多地方建有供奉妈祖的“天后宫”。
湛江的信俗活动中，
有一种绝技表演叫穿令箭，
这种习俗充满了惊险和神秘的色彩。
在年例游神活动中，
用尖锐的金属令箭穿过表演者的腮部。
游神活动结束之后将令箭拔出，
用香灰擦在伤口上，
却看不见洞口和流血痕迹，
让人又惊又叹。
广东很多地方都有舞龙舞狮的习俗。
而在湛江东海岛，
当地人则表演明清时期流传下来的“人龙舞”。
（东海岛的人龙舞，从龙头到龙尾，全部由人的身体连接而成，多者达数百人。摄影@关威）
世代居住在大海之间的人，
或许最善于在海浪中搏击，
同时又最知道个体和渺小与无力。
人们创造了一种必须依靠充沛力量和紧密配合才能完成的表演。
在海天相接的地方，人龙来回舞动，
人之于海洋，终于不再是微不足道。
世间造物，无非这和那。
侗族的大歌，苗族的刺绣，黎族的锦。江南的扇子，南方的木雕，北方的剪纸。东部的细腻，西北的粗犷，西南的多彩……
中国何其大，文化何其美。
这和那，长期关注中国非物质文化遗产的传承和保护工作，曾走访过中国60多个民族文化地区，深入采访近百项非物质遗产。
所有的文化都是生长于大地之上的。这和那将对传统文化的观察，融入于对当地城市、乡村的地理走访，让文化在大地上获得重新繁茂的能量，也让大地上的风景因文化变得更加有有趣和鲜活。
目前我们的走访仍在持续之中……
