爷爷今天中午给我打来电话，于是不出意料地泪崩。他絮絮地讲道：“爷爷今年已经88岁了，每天都过得很好。活到这个岁数，爷爷已经很满足了。你知道'八十八'三个汉字加在一起是什么字吗？是米字，人们都管八十八岁叫'米寿'。”“爷爷知道，你们要'照顾'的老人很多，姥姥姥爷，爷爷奶奶，*嘉的姥姥，公公婆婆，爸爸妈妈…没有时间来，我们都理解。”
想到有记忆以来，爷爷是我的第一任老师。是他循循善诱地带我见识这个世界，用时而激昂时而轻柔的声调。花的质感，火车的声音，“江南好，风景旧曾谙”，一切的一切……他不一定知道什么是“启发式教学”，什么叫“创造最近发展区”，但他却在我身上做到了。如今，我将把这份对待生命的温柔、悲悯，传递给我的学生，用他当年向我投来的注视的目光，和永不停息的心与双手。
我想，走了一圈，也许我最终还是会走上那条笃信“温良恭俭让”的路，正如他当初所选择的；在经历了怀疑、冷落、进取、逐利、茫然、困顿后，也许我终究会选择宽厚地对待人事，因为那是让自己心安的方式。
