他是老丘，性别男，我叫什么不重要，性别女。

陶喆的Melody隐约说过，十六七岁遇到的那个人，是这一生最刻骨铭心的那一个。曾经我的回答是那倒未必，当下想想，扪心自问，九年了，你还不服？

我们是高中同学，同桌半年。关于这段时期的经历，左是青春，右是愚蠢，说自己是处男还有人信的年纪。只有两件事，与现在还有关系，第一件事是老丘早晨给我顺带了早餐，一个牛角面包，被宿舍的女生起哄了好几天，以至于到了现在我去面包店都刻意避开牛角玻璃柜。

第二件事是后来老丘告诉我的，在我的记忆中没清晰过，直到今天都觉得有水分，或许那时是为了逗逗我，今年比较精准的形容词是撩。他特认真的跟我说：“你记得不，你来的第一天，给你开门的那个人是我，这个学校，你见到的第一个人是我。”往后的很长一段岁月中，我都为此执着过，矫情的自我命名为命中注定的缘分，以为在哪天的哪个时刻可以圆满的说，第一个开门的也最后一个关上了门。

老丘的微信个性签名是：从此山水不相逢，莫问良人长与短。出自《大话西游》，我最喜欢的是其中卢冠廷演唱的《一生所爱》，“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运”，如他这般，命运安排好相遇，即便质疑为撩来撩去，也一个闭眼把自己拴在了原地。为了离开他，我前后尝试了两遍，这是第三遍，起因不重要，决心是年纪大了，想找个伴，而他，于任何人，从不是个好伴侣。

从始至终，我俩没好过，非拼在一起说，那就是全班同学都脱单了，女的剩我，男的剩他。高中毕业后暧昧了个暑假，在一个夏末的夜晚，老丘填完志愿喝多了半夜两点半给我打电话说，等我回来，等我回来娶你。

后来，走的人是我，他留在了本地，原因么，服从调剂外加家庭条件有限，去了一周的复读班又悻悻的跑出来上大学。我嘱咐他，有喜欢的人了及时告诉我，只要你说，我绝不纠缠。老丘总说我是这世界上最了解他的人，其实哪有什么了解，只不过基于他的狗脾气，我恰好蒙对那么几回。十一回校后的两个星期，老丘打来电话坦白了，我呢，哭了一昼夜累得快没气，于次日六点半睡到宿舍人回来给我开台灯。由此滋生了两个恶习，抽烟和失眠，前者正在努力戒除，后者仍然时好时坏。

删了联系方式海阔天空任鸟飞了两年，再见面还是朋友，那时候年轻也疼得轻，没心没肺好得快。老丘和当时的女朋友在一个中秋节前夕分手了，原因是对方家里不同意，哥几个一起吃饭，我说分毛线啊，他一按圆桌的转盘，谁骗你谁孙子。

五年前，老丘成了自由职业者，家里姐姐开了家日料店，他在里面搭把手。我也换了工作，离他店里只有一条街的脚程。承载着拆散他和店里姑娘新恋情的使命，被当做挡箭牌使用了半年期，耐心终于消耗完毕，忍无可忍，以毒攻毒，我喜欢上了别人，也折磨了自己。

再见面那年，我们都过了人生的1/4，26岁，一起吃饭、喝酒、聊天，那是一段真正无关风月的日子，心里犯堵一个电话有他陪，没有爱情，没有秘密。如果时间可以停止，我宁愿停在这个时候，老丘的女朋友交一个散一个，我是偶尔相亲也断断续续的空窗，没有任何事情需要对方为之烦恼，没有什么可以称之为阻碍，在彼此的感情世界里占有一席之地。

第二年，我喜欢上了别人，老丘也是，前提是我事先知情，他不知道我的经历。被伤害到用光了自己，习惯了找他躲雨避风，可是我们都想错了做错了。也许是彼此失衡的感情都不愉快，我们这次没有等待没有守护，越界了。现实给了我狠狠一个耳光，发生了不会像没发生一样，老丘说我们躺在一张床上让他恍惚觉得已经是多年夫妻，我们虽然是第一次在一起，他却没有新鲜感。我呢，只想要个拥抱就好，后面发生的事情完全可以不发生。

后面的歌词是“相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分”。我当然爱老丘，朋友之爱，感情挚爱，亲人至爱，都有都存在。他对我有感情，但不是爱情，现在、眼前、当下，是老友是故知是亲人，就不是情人。现在呢，都当什么也没发生，只是避免尴尬敏感已不再相见。可是我还想见老丘一面，因为我已经为他准备好了离别腹稿，估计没有勇气亲口说给他听了。“我需要离开你一段时间，直到我们各自成家为止，照顾好自己，我永远是你的亲人。”

愿“情人别后永不再来，无言独坐放眼尘世外”，愿所有选择都是情愿，每路情深再无痴怨。