烟雾氤氲，浮光旖旎，一场新雨后，水汽漫上小镇的街巷，如梦幻境。

小镇大多是老式的木结构房屋，是祖辈们借由水道漂流至此落脚，一点点汇了人气，渐成商埠后搭建而成，逐渐衍成一片，颇有些调性。镇子中心街上有一处茶坊，临河而建，上下两层，一楼靠东的墙边还有一处小舞台，有时小镇上的曲艺发烧友会借老板娘这台子，唱上一曲。正是一处风雅所在，是周遭最适宜情人幽会的上佳场所。

女人此刻正在茶坊最里的一张桌子前坐着，那是她常坐的位子，晨间的一缕阳光能恰好落在她的脚下。那桌角上贴着一张铜牌，标着桌号“8”，桌子中央是一个白色的花瓶，里面插了一束花，也是白色的，女人盯着花瓶看了一会，那素色倒也雅致，不似平日里的艳。她静静地等着，没有说话，也不点茶，只眼向门口方向看去，像在欣赏一幅画，而她那模样，本身就像一幅画。茶坊内陆续又来了八九桌茶客，都是乡里，七嘴八舌聊着闲话，说前日里东街丁家一场大火真是惨烈，到火被扑灭时，房子已面目全非，现场找出三具尸体，分不出谁是谁，现在想来还有些瘆人。

不知等了多久，一个素衣男人翩然入内，径直来到八号桌前，在女人对面坐下。

“我等你好久了，怎么才来？”女人有些激动，花季少女盼情郎的那种，却还故作骄矜道。

“我在外转了些时间。”男人有些难为情，又连忙跟女人道歉。不过很快就反客为主地逗趣女人说：“我都等了你这么多年了，你就等这一会就生气了？”

“我又怎么会生你的气，左右是我对不起你。”女人说着便有些伤感。

“别说这些，见到你就高兴。看，我们又回到这张台子了，这感觉真好！”男人兴奋地说，“一会带你去玩，吃吃喝喝，去划船？嘿，跟你在一起，做什么都好。”

“就这样坐着看着你就很好，我哪也不想去，陪我坐着好吗？”女人轻声说道。

“当然，我刚刚就说了，跟你在一起，做什么都好！”男人毫不犹豫地答道。

女人深情地望着男人，好一会才说：“我这辈子，最对不起的人就是你了，还是没能和你在一起。”

“什么话，现在我们不是在一起了吗？“男人安慰了一句，“话说回来，如果不是你阿爸拦着，我们现在怕是早生了一堆娃了。”

“怪我，别怪我阿爸。”女人似乎是在请求，一双清眸却又透着哀怨。

“……我是晚辈，本不该说长辈的是非，你阿爸实在有些苛刻。”男子叹了口气，又说，“明眼人都看出来了，我们两个是自小的情谊，谁也拆不散的。”

女人听罢扑哧一笑，低下头，用手挡住了男人的视线。随即却哀伤起来，凄婉道：“可终究我们算不得是在一起。”听了女人这话，男人也哀伤了起来，满脸尽是不甘和懊恼，他和女人从小一起长大，早已认定了彼此。

“但我们仍有一段甜美的回忆，不是吗？”男人振奋了精神，脸上又洋溢起笑容，他希望藉此让女人也高兴起来。

“是的，这是毋庸置疑的。”女人果然也展了笑靥说，“来生我们一定要真真实实的在一起，陪你闹，给你生孩子，要两个，一个男孩一个女儿，名字我都想过了，男孩叫钱思丁，女的叫钱爱丁。”

“哈哈。”男人朗朗大笑道，“怎么感觉我吃亏了，干脆都随你姓，叫思钱，爱钱。”女人也哈哈地笑起来，这名字着实有意思。男人满是爱怜地看着女人，又柔声说道：“你真是我的宝，一辈子也不够，下辈子我也一定要和你在一起。”

“哎，但愿来生，我阿爸能懂我。”女人不禁又有些忧心。

“换个阿爸吧？”男人笑着说道。

“别瞎讲！”女人在这个父亲问题上历来不多让，她用手去堵男人的嘴，但半道又缩了回去犹疑半刻才说：“别再说我阿爸了，你知道的，从小我阿妈就跟人跑了，是我阿爸一手带大的我，让我衣食无忧地长大，没让我受过半点委屈，当然，在我的感情事情上，他有自己的原则。”

“就是苦了我！”男人自我嘲讽起来，“平日里路上遇到，我若多看你一眼都会被你阿爸训斥，仿佛是怕我这癞蛤蟆偷吃了他的宝贝天鹅似的。”女人笑了起来，脑海里还生出了画面说：“还不是怪你自己，非惹出那些污糟事，不然我阿爸也不至于像防贼一样的防你。有次，我阿爸甚至严厉地警告我，要是再跟你来往就断绝父女关系。”

这是两人之间的结，是男人的痛，女人的伤。男人尽可能不去想，于是转而又问女人：“那你今天怎么会在这里？”

“等你呀。”女人莞尔一笑，紧接着也问男人说：“那你呢？怎么也来了？”

“哎，我也不知道，不知不觉就到了这里，还直接来到这张桌子。”男人拍了拍额头，又点了点自己的太阳穴，他似乎不记得怎么就来这茶坊了。女人却在对着男人笑，眼神里满是柔情和爱恋，她指了指那块铜牌上刻着的爱心型图案，笑眯眯地说：“大概是这个爱心的召唤吧，把你带到我面前的吧。我们就是在这张桌子上定的情，还一同刻下了这个记号，从那时起，我这一生只认你才是我的男人。”女人摸着那牌牌，突觉自己失了矜持，不禁羞了脸，感觉两颊都有些发烫。

男人则笑开了花，又怕扰了旁人，赶忙收住，四下里看了看，还好没人在意，于是望着女人说：“我从认识你的时候，就已认定了你，没有你，我连呼吸都做不到。”

“就你这张嘴，也不知道哄了多少女孩子欢心。”女人嘴上虽这么说，心里却欢喜得很。

“我对你从来没有假话，刚刚我就说了，我只对你一个用心，这些话都是从心里脱口而出的，根本不用像那些个文化人一样润色。”男人说得严肃，面容也稳重起来。女人不再驳他，她自然是知道男人的，毕竟从小长起来，一切她都看在眼里。从来没人敢欺负她，但凡有人敢对她有一丝丝怠慢，男人定会第一时间替女人出气，为此，学校里的老师，镇上的街坊都视他是个祸害，避之唯恐不及。就凭这一点，女人对男人也是无怨无悔。

“你为我，惹了不少祸事，哎，我好像是你的灾星，总给你带来不幸。”女人真挚地说，“在别人眼里，你就是个坏小子，没人真正想去了解你，只有我知道你是个多么温柔，善解人意的人。”

男人仍保持着深沉的气度，缓缓道：“天底下的人千千万，一个人是对不了那么多人和事的，有你懂我已经足够了。倒是你，正经的大学毕业，没有嫌我粗糙，还待我好。你知道吗？我曾一度害怕够不上你而失去你。”

“我求学是为明理，不懂你，那我那些书岂不是都读到狗肚子里了！”女人笑着说，但很快又显出无奈的神情叹道：“哎，但我阿爸不那么想。”

“也是我少年气血，走错了一步，确实也怪不得你爸这么厌恶我。”男人也长长地吁了口气，继续说道，“当年错信了人，走错那一步，还以为能赚到一笔，可以和你做快活神仙了。”

“我哪是要什么金银，你这呆子，从来不好好读读书，这才被人骗。”女人一谈到这事就来气，她并非气男人不争气，而是气他不懂自己。

这回男人倒有些慌乱了，看女人的情形是真恼了，眼看就要落下泪来，于是赶紧又哄说：“书本于我就像前世的仇人，它不想我好，我更想它被一把火烧了干净。”说着说着，男人突然感到心口一闷，好似触电般地愣住了。

“要这么说起来，这事怪我了。是我从小就帮你写作业，考试传你纸条。我误了你，你其实是个顶聪明的人。”女人顷刻又收了脾气，还装出一副自责的模样来。

男人很快缓了过来，女人口中的那段学生时光还真是快活呀。早晨他就会在巷口等女人来，一把拎过她重重的背包，行到校门才帮女人再背上，课堂上从来不记学的是什么，只想着下课去操场上野，临放学时，女人便会把她的笔记给男人，放学路上女人又像阿妈训儿子般让男人好好抄下笔记，回回男人家里大人因学业揍他，女人总去说情，并会拉着他补课。课是全没有补进去，但男人却对女人越发的依赖。

“那是我俩一段宝贵的经历，我怎么会怪你，正因为这样，我才更认定你呀！”男人骄傲地说道。

记得那天，男人找到了一份工作，而女人也将进入大学，他约女人在茶坊见面，听上一曲评弹当做送学，也顺便有事要说。他准备了一束缤纷的野花，就像今天桌上插着的这束，也在这张桌子上——他们随后在茶坊的约会也都在这张桌子上。随着韵味十足的评弹唱起，男人从凳子上举起那束花，郑重其事地请求女人做他的女朋友，虽然街上的人都已认为他们是一对，但这毕竟是男人第一次希望明确这关系，并得到女人的认可。一瞬间，片片绯红晕开在女人的脸上，感动的泪水在眶子里打转，仿佛这一刻便换了一生。这一幕还感动了老板娘，他们因此还获赠了一份祝福和果品。

前事悠悠而来，如烟如雾般地笼上心头，浮现在两两的记忆中，甜如蜜。但茶坊内的客人却见稀薄起来，人们边走边说要去东街里的丁家和钱家去吃豆腐饭，可怜的人家，喜事变丧事，一场乡里，总得到个场致个哀，还一连两场，小镇从未有过。老板娘还是笑盈盈地迎来送往，闲来便收拾桌面，并在每张空桌子都摆上一尊仿古的青花颈瓶，再插上一束乡间缤纷的野花，颇具风雅。

女人从回忆里出来，仍然用手指搓着桌牌上那个心形记号，突然传来抽咽声，男人看到女人正低头哭泣，忙关切道：“怎么了？难得这么坐在一起说话，为什么要哭？”

“终是我对你不起。”女人回道，“没有守住对你的承诺。”

“不怪你。”男人知道女人要说什么，他不忍女人自责和内疚，“那是你父亲的主意，我能懂。换作是我，或许也会这么安排。那男的观察了一阵，倒也正派，我给不了的，希望他能给你。”男人表情霎时黯淡下来，他虽不愿把女人拱手让出，但也不想女人左右为难，跟着自己吃苦，说起来还是恨自己不成器，倒是他负了女人。

“他是我阿爸老友的儿子，人确实敦厚，对我也是规规矩矩，不像你。”女人正想打趣下男人，突然又觉不合适，把自己的心上人和另一个人做比较，于是及时收住，又暗暗瞥了一眼男人，见男人并无波澜，一如他粗犷的个性，然后继续说道：“我虽不愿，奈何你也默不作声，我一个人实在应付不来。我阿爸看出了我的顾虑，索性早早定了日子，好教我死心。他是为我好的，我知道，但我心里只有你，这让我痛苦得几乎难以入睡。”女人说着又落了泪。男人心里也直犯酸楚，说：“到底是吃了读书少的亏，外头的世界远没有学堂里安逸。起初我想只要努力，总能出人头地，到时风风光光地把你娶过来。可是现实却让我一次次的流汗又流泪，到头来竟仍一穷二白，哪有脸来抢你。所以才想起碰碰运气，那帮混蛋羔子，骗光了我阿妈的棺材本，还啐了我一脸……在看守所的日子里，我终于明白，我算是永远失去了你，你知道吗？那一刻，我想死的心都有。”

那一时期对男人来说是昏暗的，对女人，何尝又不是。人可以从头来，但过去永远抹不掉。有人不在乎，也一定有人在乎。

“你的事传遍了我们这个小镇，我阿爸便打死不让我再见你，自那时起，再没和你好好说说话了。”

“你知道吗？虽然我一度心如死灰，但只要远远看到你，我就又活了。我总在家里看向你的窗户，你每天什么时候熄灯我都清清楚楚。可我不敢跟你讲话，我实在是没脸。”男人懊恼的样子，像极了戏文里相思成疾的梁山伯。

“呆子，我恨不得你一把抓起我，一起逃到没人认识我们的地方去。”女人说。

只是人生不能重来，老天爷判好了每个人的前程，算准了每个人的活法。男人不希望这难得的一次见面在错过中悔恨，他们之间有那么多快乐的事。“为什么不说点开心的，我们多久没这么长时间的相处了，愁也是一天，乐也是一天，我们此刻是快乐的就好。”男人有与生俱来的果决和乐观，他如此提议，“从现在开始，我们只说高兴的事，把我们在一起的每分每秒都赚足了好吗？”他随即指着那个正在被女人搓着的心形标记说道：“就为刻这个标记，我跟老板娘磨破了嘴皮子。”

“你呀，总是做的出。”女人骄矜起来越发的可爱，“我永远记得那一天，你想套牢我，故意在我走之前向我告白，好让我即使不在你身边，也要想着你。”女人终于又高兴起来，继续说道：“你如意了，那年我和我的同学说起了你的各种鬼主意时，她们都迫不及待地想看看你。”

“哈哈，怪不得那时候我每次去找你，总感觉周围有无数双眼睛再盯着我。唉，你应该把我介绍给她们。”男人又得意起来。

“才不呢，干嘛要把你分享给别人，我那帮子’祸害精’一个个都想男人想疯了。”女人随即便“咯咯”地笑起来，虽说着玩笑，但男人却感到一阵暖意，尤其在今天，这让他无比舒适。在女人大学住校的四年里，只要女人周末不回小镇上，男人便会去找她，请女人吃饭、看电影、逛街、宵夜、再送回寝室，临走还要塞一把钱到女人的包里。

“你那时的工资是不是都花在我这了？”女人想再确认下，那时候也问男人这话，但男人从不正面回答，一如他今天的说的一样：“我赚钱就为娶你，早给晚给，都是你的。”

“我一个小镇里出来的妹子，到了城里的大学过得倒像个有钱人家的千金小姐，有一次，我的室友甚至还神神秘秘地问我是不是被包养了，哈哈，我倒一时不知如何回答了。”女人捂着嘴笑，自己都害了臊。

“哈哈。”男人大声笑了起来，突觉异样又赶紧慌张地环顾了下，竖起食指在自己嘴边“嘘嘘”，还好，今天的客人真不多，大家似乎没有被男人笑声打扰到。于是男人接着说：“我见过你那室友，记得有一次接你出校门，她的目光在我身上来回的扫，看得我都发毛，我总想上去和她理论下，我打赌她一定想不明白这是怎么回事！”

“是啊，后来她老缠我，我便同她说了你算是我的青梅竹马，狠狠地把她羡慕了一番呢。”女人骄傲地说道。

“什么叫算是，我们就是青梅竹马，还在穿开裆裤时就睡一起了！”男人自信道。

“神经，那么小，怎么会睡在一起？”

“幼儿园啊！”

“我只记得你抢我雪糕了。”女人的记忆点，总是很独特。男人却只记得每次他逃了午睡，总会被家里人在小镇的粮仓了里寻到，又抓回去被摁进幼儿园的被窝里。

“我一转头，总见你对我笑。”男人回忆道，“你的笑脸最好看，像一道光，能瞬间扫尽阴霾，从小到大，一直能给我勇气和力量。”

转眼过午，茶坊渐渐多了些茶客，有从丁、钱两家的白事上下来的都唏嘘不已，一出白发人送黑发人的悲剧，钱家女人哭自己的儿子傻，苦了一辈子，到头来一丝香火也没留下。但也是头一回见白事也有合办的，还把一对男女的遗像并排放着，让来客分不清到底祭的是哪个，茶客们私下说，那是冥婚。

“封闭就带来落后，这个小镇，没前途。你看都什么年代了，还冥婚。”男人听了茶客的话，显得忿忿，“活着的时候为什么不在一起，搞那些有的没的。”

女人听了神伤，却又有些欣慰，世间悲欢事，人力又能控几分，多些美好总是好的。“我只能来生再做你的妻子了。”女人黯然说道。

“今生你已是我的女人了。”男人笑着说，戏谑中又带着坚定。女人还想辩上一句，但看见男人的神情，忽然明白了男人这话的意思，立刻又红了脸，不禁低下头，羞答答的笑起来，随即又嗔怪男人说：“所以刚刚就说你不规矩，那天，真吓死我了。”男人也感到自己微微有些脸红，只是不好在女人面前示弱，那一个夜晚，他至死都不会忘记。“你想起来了？”他说，“还以为你忘了。”

“怎么会忘记，我一辈子都没做过这么胆大妄为的事。”女人已经缓过劲来，直面男人，微笑着说，“真不知道你当时怎么想的，现在还有些后怕。”

“其实没有多想什么，真的。心里只有一个念头，要你做我的女人，这是我今生最大的心愿。当时，也是正好赶上了，天时地利人和，老天爷都帮我。”男人抬起下颚，四十五度看向空中，正回味起当时的情景。

“所以，你带我在外头吃了晚饭，直到夜深了才回镇上，又故意不走大街，偏从镇后面的水泥路上过。”女人也在回忆。

“起初不走大街，只是怕遇见你阿爸，又不给我好脸，害了气氛。”男人解释说。

“那水泥路晚上没有路灯，那次是我第一次晚上走，吓死我了。”女人说。

“哈哈，所以天黑是天时，而你一个劲的往我怀里躲，正是人和。”男人又得意起来。

“好吧，所以那土丘就是地利呗。”女人抢过话来，她故意噎一下男人，但男人毫不在意，继续说道：“小时候在那上头玩，就觉得好，那晚，才知道原来那是宝地。那是你的第一次，也是我的第一次。”

女人娇笑起来，那晚她虽是半推半就，但实际也想把自己全部交给男人，至于父亲、马上要结婚的对象，在那一刻都不重要，她欠男人一个交代，女人又严肃起来说：“或许有些事你我无可奈何，但我的第一次，只想给你。”

这一句，不知怎的，一下击中了男人，他瞬间就落下泪来，连续不止，渐渐地竟变成嚎啕大哭。女人呆了片刻，没有去劝慰男人，一会儿便陪着男人一起哭泣起来，那恸情的悲鸣，只有他们才懂。

好一阵男人才恢复过来，意识却有些模糊，之前那剧烈的悲怎么就突然来了，完全不受控制的压倒了他，而明明那一夜是幸福和激情。“我刚刚是怎么了？”男人恍惚地问道。眼前的一切都那样熟悉，幽会的茶坊，固定的位置，心形记号的桌牌以及眼前一生最爱的女人。但一切与他又是那么不真实，以至于他来这里寻女人之前在做什么也不记得了。

“你还好吗？”女人还有些抽咽，她看男人有些奇怪，于是又关心道，“第一次看你哭，还那么伤心，我都忍不住哭了。”

男人没有回答女人的话，只是默默地在女人面前发怔。女人不再继续追问，静静地看着对方，目光空灵，点点泛着爱怜，无数美好的景象又再脑海里一遍遍地翻过。

终于，天光暗淡了下来，没有了太阳的温暖，小镇慢慢起了寒气，从四面八方聚齐又渗到大街小巷中，怕冷的人会不由得抖擞一下身子，快步躲进屋子里，喝上一口热茶才算回了魂。

男人和女人，坐了一天，一口茶都没有喝过，从白天到黑夜，没离开过桌子。到了点，茶坊老板娘便会在各张桌子上放上一盏烛台，既能照明又增添了浪漫。当烛台被摆上八号桌，幽幽的烛火突然就唤醒了男人，“啊……”，男人发狂似的大叫起来，猛然站起来，惊恐地看向对面女人的脸，那是凄凉的白，无一丝血色，身上只穿了一件睡裙。而女人的嘴角终于露出一丝笑容，眼里却饱含着泪。

“我们……？”男人死死地盯着女人，惊愕地一时说不出话。

“是的……！”女人只回了两个字。对于男人的呼喊，她丝毫不慌，反而是一片柔情似水。

“我等了你一整夜。”女人淡淡地说道，“我就知道你一定会来的，虽然有些迟，但你果然还是来了。”话音刚落，两滴泪正好落在她扬起的嘴角上。

看着眼前的爱人，男人的神色渐渐柔和起来，迷蒙的记忆也终于一点一点回来。“我想起来了。就是那个夜晚，我送你回家后，我也回了家，但心里都是你，所以仍然趴在自己的窗台上痴痴地朝你房间的窗户凝望着，突然有火光冲起来，我便立刻就冲出家门，跑过来寻你。我记得我是第一个来到你家门前的，那火，好大，逼得我靠近不得，我近乎疯狂地喊你的名字，但却没有任何回应。”男人越说越激动，仿佛面前这一盏小小烛火正熊熊地燃起。

“我听到你的呼喊了。”女人眼含着热泪说道，“但那时我已经浑身无力，站不起来，也喊不出声了。”

“’我不能让你有事！’这是我当时唯一的想法，我朝左右大喊救火的同时便憋了劲，一股脑地冲进你家。烟火熏的我睁不开眼，我感到自己身体的水分瞬间蒸发了。我只能捂着嘴，四下里摸索，呼喊。终于还是让我找到了你，你躺在地上，奄奄一息，我哭着紧紧地抱住你，但却没有力量带你离开了。这场火让我耗尽了气力，我无法呼吸了。”男人完全想起来了，在他快要丧失意识的最后一刻，他吻了女人，并把女人压在自己身下，祈望着女人或许还能有一线生机。

女人哭得隐忍又悲伤，当时她意识里听到了男人的声音，感受到了男人的拥抱，但来不及跟男人说上最后一句话，她说，她被呛醒时，四周的火已经蔓延开来，她甚至连她阿爸都没看上一眼。“才从床上爬起，却瘫倒在地上。”女人说。

“看来，我还是没有保下你来。”男人渐渐平复了心情，随后便有些自责。

“你总是这样，把一切揽在自己身上。而我，却是个灾星，把你我都克了。”女人埋怨自己说。

“我现在知道我为什么会出现在这里了，隐隐中是循着你的呼唤而来的，果然深爱的两人之间是有感应的。”男人又豁达起来，“我一点都不后悔那天冲进火场，实际上，你是我不需要思考就会本能想要守护的人。”

男人笑了，终于，女人也笑了，忽然，男人又问：“如果我今天没有出现，你怎么办？”

“等待！”女人说，“就像你一直在等我一样。”

茶坊里有好事者在闲话小镇这场大火，说丁老大为了几日后女儿的婚事，特地家里家外收拾了一番，还给门窗桌椅都抹了桐油，无意中助长了火势。又据后来进场清理的人们说，看到二楼的地板上抱着的钱家儿郎和丁家小姐的焦状人形，无不落了泪。