直面死亡是一门功课。
我记得我最早描写死亡是在20几岁的时候。那时候我写过一篇小说，小说里的一个生长在南方的女孩自杀了。我还清楚地记得我写过这样的话：如果她生活在北方，一个每天都能看见太阳的地方，也许她就不会义无反顾地奔赴死亡。
真正的感受到死亡的震慑，是在2018年我检查身体时的一个乌龙事件。是的，那一次，我以为我要死了。
再次走近死亡，是父亲去世的时候。
所以，开始经常思考死亡，是从我四十岁开始。从那开始，我也经常在文字里谈及它。
思考死亡，就如同和死亡坐下来对话，博弈。从拒绝它坐到我对面，渐渐到它变成了一个老朋友。
有一种老友，多年不见，再见如故。连眼神都是良药，瞬时天地温柔。
死亡也会变成这样的朋友。
从心理学角度，人们面对死亡有固定的节律，从否认，到愤怒，再到讨价还价，一直到最后的接受。所幸我们现在还有很多时间，可以把这个过程拉长一点，再拉长一点，好好端详它，看清它，揣摩它。
毕竟，它不是一个看起来让人喜欢的朋友。但如若我们花时间与它相处，我们就会不再心生恐惧，并且很有可能谋得一位良师益友。
想想看，任何生命都是一个过程。降生，稚嫩，青年，成熟，枯萎，直至陨落。这个完美的弧线，必定是一个从无到有，从有到无的圆。
我们稚嫩过，就应该会衰老，不是吗？
除了心有挂碍，我已经可以慢慢面对。
以前，我经常思考死亡之后，人会去向哪里。
现在，我不再关心这个问题。我更关心，在死亡到来之时，我如何可以做足万全的准备，跟随它，顺应它。最好还要内心欢喜。
无论活着或者死去，人若顺应自然，和谐自然而生。
不时与死亡对话，是向内的折射。而向内而观，总有机会遇见最清明的自己。
花开有时，彼岸亦有时。且行且远，且行且近。且行且珍惜。
