屯儿里人有起外号的爱好。多根据体貌特征,像黑瘦的“小黑子”,黄头发,干活儿刹楞儿的“小厉害”。也有些不知所云,比如常来集体户串门儿的“二悠子”,还一外号叫“小黄瓜种”,他老爸不用猜是“老黄瓜种”啦,真名反而没听谁叫过。
记不得哪位高人起的,三个男生外号是“宋老太太”、“崇新闻”、“张家雀儿”(屯音家巧儿)。乡土味儿足,简要生动地抓住了他们各自的特点。
“崇新闻”,因见天儿半导体不离手,时不时传播国内外新闻而得名。那时还延续学校的习惯,男女生没事不过话。有天吃饭,大饼子盆在女生屋里,闷声闷气地一声“要三个”,引得大家一愣,回过神儿来也不见人影儿,唯有一只大手在门缝儿停着呢!一阵哄笑过后,“崇新闻”又多了个外号--“要三个”。不过,同学们还是习惯叫他老崇。
作为家里的宝贝儿子,虽长的挺黑挺壮,骨子里是十指不沾阳春水的少爷范儿。轮他做饭,一连三天奉献的都是连饭带菜、黏黏糊糊、半生不熟猪食样的一大盆。就算是又累又饿,还是看着犯愁。看老崇那天真无辜的眼神,大家意识到让他继续下去,恐怕天天如此,一致决定永远免去他的饭班。出工时,更是只见出汗,不见出活儿。长长的地垅沟里,总见和矮一头的小半拉子一起在后面晃悠。
挂锄前,老崇因父亲单位招子弟的消息就不再出工了,每天拿着半导体悠哉悠哉。那天骄阳似火,庄稼地里密不透风,正汗摸流水地铲三遍地。听闻出事都往回跑,哪里来得及呢!老崇在水泡子游泳被菱角秧子缠住,当时附近只有两个吓坏了的孩子,第二天才被打捞上来,静静地躺在蒲草旁。
一辆吉普车裹着尘土疾驰而来,上面拉着老崇的父母。崇妈妈捶胸顿足,撕心裂肺地哭喊,双手不由自主地用力抓着炕席。崇爸爸,一位黑黑瘦瘦的水利工程师,默默地流着泪,哽咽地说了句“我的儿子,上次回家,刚刚懂事”。那情景,纵是铁石心肠,也无法承受!
老崇的遗物,除了几件衣服、半导体,还有几页小説手稿。如果没有这场意外,他应该和我们一样,结婚生子,过平凡幸福的人生。也许会成为像他父亲一样的工程师,也许会成为一个作家,也许……但这一切都戛然而止!那年,崇巨涛同学十九岁!
9