郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一 般若
又下雨了。
她低头摆弄着盆里的炭火。
在岭南，一年四季都是不用烧炭的，这里总是四季如春，除了……有些湿热。
她总觉得，每个岭南人的身体里都充满了水分，连带着他们呼出的气都是软绵绵的，像是北方人在寒冬里吐出肉眼可见的水汽。
“三、二、一！”她精准地揭开壶盖，在第一个气泡浮出水面之前，这时候才有氤氲的热气弥漫上来。老茶饕往往喜欢用精致的茶匙取茶，抖来抖去选出一个心满意足的小山，她就直接掰了一小块茶饼丢进沸水里，然后重新盖上壶盖，熟练地像是一掂东西就知道斤两的小贩。
当然很熟了。
壶是她自己烧制的，水是她自己添的，就连茶饼，也是她自己揉制的。最重要的是，这件事她已经做了很多年了，多到她自己都想不起来理由。
每年烧制一个新的陶壶，揉制十块新的茶饼。自己喝掉三块，余下的七块密封窖藏起来。
她身后的搁架上摆满了各式各样的陶壶，东式、西式、圆肚、方肚、侧把手、上提携……应有尽有。从一开始的粗工到现在的精釉，这些陶壶见证了一个小小的手艺人的小小进步。
搁架的背面是照不到光的，下面还要用薄薄的炭火供着，没办法，岭南实在是湿气太重了。这里窖藏着很多很多的茶饼，老茶饼放进去，新茶饼再放进去，一年又一年，堆成了一座小小的“茶山”。炭火温热着这座小山，柔柔的茶香在整个屋子里弥漫。
她给自己倒了一盏茶，热热地喝了一口。
“还是尝不出来味道呀！”她咂咂嘴。
喝不出来味道，为什么还要每天都要喝呢？
因为岭南人都喝热茶祛湿？她低头看看自己的小腿，很光洁，也没有痘印。可是印象中她并没有因为岭南的气候过敏过。
因为喝叶子能减肥？她喝的是生普洱，准确地说是她不会炒熟普洱。可是为什么要把生普洱叫做叶子呢，这不是北方人才这样叫的吗？北方人都不喝普洱的，他们说这是树叶子，没有喝的价值。
“难道我是个北方人吗？”她揉揉发痛的鬓角，可是什么也想不起来。
雨渐渐大了起来，连成串的水珠沿着瓦檐坠落，在水洼里打出更大的声响。
真像是一座囚笼，天地间的雨是铁栅栏，里面关着的是她，她的屋子，她烧的炭火，她的陶壶和她的茶，或许还有一些别的东西。
那外面呢？栅栏外面又是什么呢？她眯着眼往外看去，除了无尽的雨，还是无尽的雨。天地的尽头也是这样的雨吗？她忽然想站起身走出去，她想看看，雨的外面到底是什么。
在她即将起身的那一刻，她瞥见了桌角的一截绳子。
“雨的外面什么都没有啦！”她象征性地把那截绳子捆在脚腕上，绳子的那一头，连着桌脚。
她又恢复成了岁月静好的模样，静静地饮着茶，呼出肉眼可见的白气。没有味道，但好在温度还是有的。这让她不安的灵魂重新落定，沉浸在某种钝钝的幸福中去。
“阿洛？”有人隔着雨幕喊她。
她歪歪脑袋，看向雨幕中那个逐渐走近的身影，眼神中满是迷茫。
“阿洛，我回来啦！”那人又喊。
岁月静好的天平在一瞬间被打破，她终于站了起来，疯了一般地冲了出去，茶桌被绳子拴在她的脚踝上，她的身后乒乓作响。
二 禅法
接连的几天雨，太阳终于露头了。远山蒸腾着硕大的雾气，像是天上的云坠下来了。
罗浮拄着拐杖行走在泥路的石块上。
作为里正，罗浮有义务在每次的暴雨之后挨家挨户地巡视。谁的房子塌了，谁家的人失踪了，他都需要向上一级报备。上面会根据情况发放救济或者派人搜救。不过一般都是救不到人的，岭南的雨大得能冲走石头。
他看着前面路上被大雨冲走的踏石叹了一口气，这种小事情报上去上面也不会管呀。他悻悻地回头，准备去叫几个身体强壮的小伙子。
“罗叔，来巡查呀？”一个小伙子背着刚打的柴站在他对面。
“恩。你这么早就出来打柴啊？”罗浮客气地回着话。
“下雨闲着也是闲着。”小伙子露出一口白牙，“不过罗叔你刚从岭上下来吗？我早上路过的时候看到房子都被冲塌了，不知道有没有埋着人……”
小伙子突然不说话了，因为他看到年过六旬的里正丢掉了拐杖，他在泥路仅剩的踏石上奔跃，大开大合得像是领兵的将军。
罗浮的心跳得像是快要冲出胸口。
这让他回想起很多年前的那个月夜，花是好的，月是圆的，他的心有力地搏击着，火热的血液流遍他的全身。
他一脚踹在门上，一声轻微的“咔嚓”声，他的脚踝竟然折了！冷汗沿着他的额头滑落，他这才想起来，刚才的心跳都只是假象，他已经是一个苍颜白发的老人了。年轻时可以一脚踹开的门，现在对他来说如同铁壁铜墙。
他忍着剧痛，掂起木门门板的一角，用力地向上抬着。许久之后，门杵艰难地从门洞中滑落出来，他终于没有了力气，厚重的门板向前倒去。轰然巨响中，他得以抬起疲倦的眼皮，空荡荡的院子里——
趴着一具尸体。
她穿着大红的衣裳，花白的头发披散着，整个脸埋在土里，脖子以一种诡异的姿势和身体相连，暴露在裙裾之外的苍白脚腕上系着半截绳子……
他默默地捂住脸，“阿洛……”
气喘吁吁的年轻人终于追了上来，“疯洛……死了？”他的背上还捆着新打的柴。
阿洛的葬礼是在一个少见的晴天，即便如此也没有太多的人出席。毕竟她是个孤寡的老女人，还是个疯子，很多年轻后辈甚至连她的名字叫什么都不知道。
八仙们坐在坟头的空地上无聊地抽着旱烟，整个人群中只有罗浮神情悲痛。
“都散了吧。”他疲惫地挥挥手。
人们行礼后逐一离去，最后只剩下他一个人拄着拐杖立在坟前。
他从布囊中取出笔墨，细细地研磨。坟前的木板上写着歪歪扭扭的几个大字——“疯洛之墓”，那个“疯”字实在是有些扎眼。
“至少，在最后写自己的名字。”他看着重新誊写的墓碑。
“他们不记得了，我还记得。”他又笑笑。
“不过，真是个好名字呀，阿洛，和你年轻时一样美。”他抬头看着澄明净澈的天空。
岭南朝阳的坡地上又多了一座新坟，小小的，还没来得及长出野花草木。坟前的墓碑上用隶书写着几个清婉的小字——“黎伊洛之墓”。
黎是黎明的黎，伊是伊人的伊，洛是洛水、洛神的洛。
在黎明的时候，洛水的旁边，遇到洛神一样的——那个人。
三 涅槃
乱世出英雄，刀枪与野马同样在战场上嘶鸣，年轻人的鲜血滋养出骇人的红花，功成与名就，醇酒与美人——至少表面上看起来是这样。
而岭南……岭南是国家的征兵场。
极端的气候养活了一群异常强悍的人，他们在战场上无坚不摧，而尚武鄙文的陋习又让他们极好控制。这里有无数光宗耀祖青史留名的将军，也有更多风吹过荒野像芦草一样翻滚摇曳的亡灵。
年轻人翻身上马，他的猎刀在腰间哗哗作响，衬得他愈发神俊不凡。他俯身接过女人递上的行囊挂在腰间，想了想他又从马背上跳了下来，把女人搂在怀里亲吻她的头发，“阿洛，我会改变我们的生活，在你二十二岁之前都可以选择相信我。”
女人顺从地点点头。
然后他就上马起身了，岭南的泥土湿润到腾不起烟尘，依旧能呛得人眼睛发酸。
罗浮又一次敲开了那扇木门，女人在围裙上擦着手疾步前行。今天是她的二十二岁生日，知道的只有罗浮和那个一去五年不返的浪子。
她是个不爱说话的慢性子，每天都在和屋里的边边角角过日子。她来到岭南的那一年才十七岁，花一样的年纪，花一样的容貌，和花一样沉默的心。
罗浮不知道为什么世上会有这样的人，轻轻浅浅地走过人世间，只在一个人面前展开笑颜。她的世界里，到底有多少丰富到让人羡慕的过去，才能保持不食烟火？
“你不喝一杯吗？今天可是你的生日哎。”罗浮碰碰她的茶杯。她笑着点点头，然后豪饮下一杯生普洱，又把杯底举给他看。
“我说你啊……”罗浮揉揉脑袋，“哪有喝茶还要这样的……”
女人轻浅地抿起唇角，这已经是她在“外人”面前最大的“笑容”了。
“还要等他吗？”罗浮低头看着杯中的倒影，那个可以用形影相吊来文饰的倒影。世上就是有这么一类人：她明明就坐在你面前，她的呼吸就扑打在你的脸颊上，仍能让你觉得千年未见，遍体寒幽。
女人静静地点点头。
“可是你已经二十二岁了……”他把酒杯放在桌子上，“我也不是个年轻人了。”月华从天窗倾泻而下，浸染着他历年新生的白发，在这里人总是老得很快很快。
女人低着头不看他。
他悻悻地笑着，重新拾起那杯酒，而后是更多的酒，像是要用这些辛辣苦涩的液体灌满某个深渊。
月色在岭南的大地上越铺越冷，冷到乌鹊沉寂，诸神不语。他终于要起身了，能让他感到慰藉的酒被他喝完了。天地的旋转中，他看到女人的重影慌张地迎上他，像是要搀扶着他走出门槛。
“阿洛，原来你也会慌张呀！”嫉妒与欲望之火在他的心头燃烧着，让他觉得终于能够暖和一点，以及想要更暖和一点。
第二天他醒来的时候是在床上，女人赤身裸体地躺在他的怀中，她的眼睛终于不再是沉静的清水了。而是没有半点颜色的空洞，像是弄丢心爱娃娃的小姑娘，在眼泪流尽后露出最底层的哀伤。
“阿……洛？”他终于意识到他犯下怎样滔天的罪孽了，然而回应他的只有扭曲到无法复原的笑。
他连滚带爬地逃出那座房子，阿洛的笑声逐渐扩大，像是最癫狂的食尸鬼。
四 碗莲
苏瑾珏勒马在乌勒尔的草原上。
这片草原的北方是迭剌金帐国的“德令哈”，意思是金色的原野，极北之地少有的一年两耕的黄金之地，这是一片永远不会断绝生机的土地，再北的草原入冬后甚至会被厚雪完全覆盖，数十年都不消融，更别说扒开草皮挖出树根果腹。
这片草原的南方是俁朝大都“应天府”，俁太祖身高超过九尺，他在起兵前曾有功于前朝，被封作戍边侯俁侯。让人哭笑不得的一点是，俁太祖之所以起兵，是因为他觉得如此硕大的封号不应该只放在一个小小的侯爵头上。“硕人俁俁，公庭万舞。”他要用它来冠名一个王朝。
这片草原的西边有一片硕大的盐湖，迭剌人叫它“达布逊湖”，翻译过来就是盐湖的意思。俁朝人也叫它“达布逊湖”。有人说是因为这个湖原本是迭剌人的领土，也有人说是因为这样叫好听一些。其实大家都心知肚明，因为没人想用“盐”来称呼这个可能是世界上最大的盐湖。
盐是命，是黄金，是刚需品，是不能种植，只能开采的“天价”之物。因此，每一包运送到南方的盐袋上，都至少浸润着两个人的鲜血：一名迭剌人的，和一名俁朝人的。
他们无数次刀剑相向，却又不约而同地选择了远离那片湖，毕竟没人想吃饭的时候看到碗里一片鲜红。他们总是在远远的地方厮杀，赢的人再去开采，输的人就养精蓄锐。
苏瑾珏从怀中摸出一个布囊，他从里面掏出一颗小小的盐球放入口中。苦涩和香甜两种截然不同的感觉一同涌上他的心头。
他小时候是没有吃过盐的，应天府的盐会在南送的路途中逐渐消失，像是随着逐渐湿润的气候融化在了河水中。在应天府生活的人可以吃上精盐，再往南一点的可以吃上细盐，然后是粗盐。而岭南……能运到岭南的盐只有一种——杂盐。应天府皮革铺子的工人们会用那种低劣的盐给皮草脱水。
吃了会死，不吃也会死，那你是吃，还是不吃？
其实很多人连杂盐也吃不上，普通人家一年四季都是吃辣椒，用“辣味”来代替“咸味”。逢年过节的时候，孩子们才会吃到有“咸味”的饭菜。
那个常年雾气氤氲的终南之地以两样特产闻名于世：辣椒和将军。
最好最辣样数最多的辣椒，最多最猛死的最快的将军。这两种冠绝天下的“特产”以两种冠绝天下的“悲哀”呈现在世人眼前，你甚至无法去辨明它的起始悖点是在哪里。
是最多的“将军”要享受最辣的“辣椒”这种云端之上的高洁，还是最底层的“贱命”只配舔舐最低劣的“生活”这种暗无天日的决绝？
无法想通的事就不要去想了，那么多有头脑的大人物每天都在抉择吧？苏瑾钰取下背着的角弓，从箭壶里取出一枚羽箭。特制的尾哨在空中划出催人心弦的异响，即便已经提前去掉了箭头，三石制的蛮力依然快准狠地洞穿了远处的木板。
一个柔软的身影应声倒下，枯黄的发色像是草原上暮秋的落叶。
苏瑾钰倒吸一口凉气，女人？不，女孩儿？
五 圆音
“名字？”苏瑾钰拍醒眼前的少女，她的眼神迷茫如鹿。
“名字？”苏瑾钰雁翎刀出鞘三寸，逼人的寒气直贴少女的脖颈。她的眼神终于不再是迷茫了，取而代之的是浓至骨骼的战栗。这也难怪，乌勒尔草原上的雁翎刀，除了不会用来砍柴，大到皇族，小到百姓，说砍就砍了。
“名字？”苏瑾钰终于没有脾气了，刀锋贴紧她干枯的肌肤，隐约能见到极细的血线。
“黎……伊洛。”
“职业？”
“盐贩之女。”
“跟在我的马后。”苏瑾钰收刀上马，夕阳把他的身影拉得老长。
盐贩之女就没得商量了，报备筛选，有姿色的充军妓，没姿色但身体好的去浣衣，两样都不行的，杀。乌勒尔上不养闲人，这是天地间的火炉，要么被蒸煮，要么变成柴火蒸煮别人，总之就是不让人好好活着。
“你双亲呢？”他按住腰间的刀柄，四下瞄视。草原上的天说黑就黑了，刚才还是将暮的西边，已经只剩下一条细小的明线，他看不到太远的地方。
为了便于走私，盐贩一般不会太多人一起集体出动，但也不可能会单独行动，这种荒芜的地方，一个人是走不出去的。一两个兵痞遇上一个小团体盐贩甚至很有可能被反过来杀害。一般来说，这个小团体的职位构建也是十分严谨的，囊括了盐哨、盐采、盐运、盐销，以及最神秘的盐管。
“都死了，今天早上被拖杀。”
苏瑾钰勒停战马，转过来看着她。他觉得有些不舒服，在乌勒尔草原上，拖杀甚至算不上一种刑罚，因为所谓的拖杀是根本不用官员进行审判的，也不会转交百夫长以上的将官甄别，更像是一种私刑。
《盐政》规定：贩私盐满两石者，官兵勿会，即时拖杀。
那是一种可以立即执行的残酷手段：把盐贩的双手捆住，用长绳曳于马鞍，纵马狂奔，盐贩的哀嚎和血肉就这么在马蹄后绵延不绝，警示世人。
而实际情况是，巡逻队的官兵不会随身携带一杆大秤，有没有满两石，都是官兵说了算。这也就造成了很多小盐贩会被随意拖杀。
官兵们上前线杀敌，也杀自己家的盐贩，盐贩会杀落单的官兵，也会杀敌国落单的官兵。有盐的要杀没盐的，没盐的也要杀有盐的，杀呀杀呀杀呀，杀到最后再也没人去管对错，只是默默地把刀磨得雪亮。
“我……会死吗？”女人低低地哭泣着。
“你不怕活着吗？”他兜转马头走到她面前，战马的鼻息吹开了她的头发。在这片足以令恶鬼止啼的草原上，为什么你还能哭得出来呢？你早该麻木空洞，像是一块石头。
“只要能活着，我就什么都不怕。”她仰起脑袋，泪痕就那么在她脸颊上一闪滑落，而西方最后的一线光亮，也在这个转瞬即逝的间隔，完全消隐于她黄褐色的瞳孔。
好像刚才还是金黄色的夕阳是一个幻象，这里一直都只有苍茫无际的黑，冷冷，如冰。
“那你就活着吧。”苏瑾钰一夹马腹，他矮身摊手抓起女人丢在马背上，“正好我这个季度轮休，不当班。”
烟尘再次腾起在乌勒尔草原上，男人和女人同乘一匹骏马，在夜色中直奔南下。
在岭南有一个很奇怪的兵制——“造府轮制”，岭南人可以每次应征入伍半年，再休息一个季度。这在历史上都是少有的，理由也很简单，他们是绝世的剑，绝世的剑握久了会反伤自身。俁朝的统治者不希望这群野蛮人能够在边关站稳脚跟，他们集结成群的时候，鹞鹰也不敢盘旋于空。
他必须趁着夜色快速带这个拖油瓶逃离乌勒尔，越往南他们就越安全，宵禁的时候就是杀无赦的时候。
半夜地奔逃，就算人再铁板一块，马也会倒下的。他们在一处土坡的外壁平台上停下暂歇脚步，不能生火，也就没有温热的食物，干硬的馕混合着冷水下去，就是一顿饭。
“如果你不想半夜被冻死的话，就过来吧。”苏瑾钰掀开毛毯的一角，他只有一张行军毛毯，乌勒尔草原的夜晚冷得像冰窟窿。
黎伊洛还是静静地蜷缩在一旁。
刺骨的夜风拂面而过，苏瑾钰狠狠地打了个哆嗦。他毫无征兆地起身，毫无征兆地将黎伊洛掠入怀中，又毫无征兆地捂住她的嘴。
女人在他怀里拼命地挣扎着，这个沉默寡言的军痞终于在夜晚暴露出他的兽性，她害怕得快要哭出来，可他的双臂像是铁，无论她怎么挣扎，都不能撬动一分。
“寂！”
她听到耳旁传来不可抗拒般的神谕，刚才还在喘着粗气的战马立刻原地卧下，它肚皮上仅剩的一点白毛就这样完全消隐于夜色之中。她忽然明白了，不是这个人要做什么，而是宵禁的巡逻队抵达了！
他们的头顶上毫无征兆地出现三只火把，仿佛鬼魅突然现身，吓得她又是一阵抽动。这次苏瑾钰干脆把她的双腿也圈起来了，他们的四肢交叠，像是两只紧紧缠绕的八爪鱼。头顶上的火把开始晃动，洒下伴有火苗的浓烈棕油。那些棕油从高空坠落到这块小小的平台上，依然保持着旺盛的火苗，像是夜空中的烟花，灿灿。
一颗烟花带着妖艳的弧线向她头顶落下，下一刻就要坠入她的眼睛。
“寂！”
耳畔再次传来极低的又不可抗拒的神谕，黎伊洛绝望地闭上眼，丢掉一只眼睛，和丢掉一条命，乌勒尔草原上没人会不选择前者。就在这时，一双手覆上了她的眼睛，军人特有的常年握刀的手，粗劣的手茧像是树皮。
她战战兢兢地睁开眼睛，透过那只手指尖的缝隙，她看到了绝世的烟花。皮肉灼烧的气味沿着她的鼻腔进入脑内，甚至盖过了棕油的气味。眼泪顺着她的眼眶滑落，把这个魔鬼般的世界渲染得更加流光溢彩。
那可是燃烧的棕油啊，那只手还是纹丝不动，仿佛只是有一滴水落在手背。
到底是一刻钟，还是两刻钟？在这种紧张的时刻，人的时间观念都会被无限拉长，仿佛千年万年世界终结。悄无声息的火把终于又悄无声息地消失了，那只一直覆在她眼睛上手终于拿了下去。
宵禁巡逻队的马蹄都包裹着消音布，即使纵马狂奔，也不会产生太大的声响，如果不是他们处在下风口，苏瑾钰无意间嗅到了战马的气味，他们可能早已是刀下亡魂。其实只要提前把她交出去，也不用受这样的苦吧？
“将军……”黎伊洛呆呆地晃动着身旁的人，他不知道是死了，还是疼晕了。
“将军？”苏瑾钰睁开眼，“我可不是将军。”
“可你的腰带是金色的。”
“岭南出身的士兵都是这种金色的腰带，虽然看着和将军一样，但是中部会刻上一朵龙胆花。”不知道他又想到了什么，自嘲地笑了笑，“有这朵花的士兵，治疗的优先级也会靠后，他们说我们……有龙胆之威。”
“将军……”黎伊洛不知道该说些什么安慰他的话，明明烈火灼烧都没让这个男人触动分毫，此刻这句话说出口，竟让他有些黯然神伤。
“睡吧，天一亮还要赶路呢。”他终究不是铁人，半夜的奔袭，紧绷的神经，强忍烈火烧灼的痛楚，他终于昏睡了过去。
月亮钻破乌云探出脑袋，清冷的月光投射在这块小小的平台上，仿佛无尘之地。年轻的军人睡容肃穆，像是在参加自己的葬礼。那根金腰带是如此的耀眼，那是搏杀时最喜闻乐见的颜色，他们在战场上仿若神魔；那又是战后最讨厌看到的颜色，他们被丢弃的时候命比纸薄。
她轻轻地抚摸着腰带上那朵龙胆花，明明是大师精磨细致的纹路，却割得她满手是血。
“将军……”她喃喃地，如同梦呓。
六 步他
“邗越大街，夹树杨槐。下走朱轮，上有鸾栖。英彦云集，诲我萌黎。”
这是我在邗越街上疯玩跟李家小子学会的新歌，晚饭的时候我兴致勃勃地唱给阿爹听，但阿爹先是明显愣了一下，然后匆匆扒了几口饭就回房了。我不安地看向阿娘，阿娘笑着摸摸我的头交代我慢些吃就也跟着去了。一时间整个饭桌只剩下我一个人端坐，手脚冰凉。
那时候我还是个八岁的孩童，只是觉得像是被遗弃了那样惴惴不安。我偷偷地跟到厢房门口，借着灯影看见阿娘正在给阿爹脱靴，而阿爹直愣愣地看着横梁。
“这可不是小孩子能编出来的歌呀。”
“别东想西想了，你又不是县太老爷。”
“今天张老三闹到衙门，说那条驰道埋了他三分地，结果被县令打了二十板子，都不知道能不能熬过今晚。”
“你只是漕运衙门的一个小吏，你又有什么办法呢？早点歇息吧。”
“你就当我是自言自语吧……这邗越的驰道越修越多，是为了从岭南运兵吧。老百姓的地说征就征了，自家里没饭吃不说，还要把人送到前线。上头这些人编的这些歌不就是在粉饰骷髅吗？前些年修运河的时候，他们是不是也编了歌？小丫头那时候还不记事，她的三伯就是被抓了壮丁，要不是我也在衙门里供职，怕是连尸体都收不回来。”
“好啦好啦，老头子，都过去了。”阿娘拍着他的胸口给他顺气，“睡吧睡吧。”
躲在门外的我全然听不懂其中的利害关系，只是看着不远处的阿爹躺在床上睁大着眼，像是一条涸死的鳙鱼。
从那以后，我再也没有学过哪一首歌。甚至为了不再重复那天的场景，我平日里连说话都是小心翼翼瞻前顾后地。尽管我还是不太懂，但是我懂一点，那就是父亲的难过。
然而变故还是在两年后发生了。
应天府派出按察使巡查四方，至邗越，观驰道水路良甚，圣慰而赏。翌日，复南下，行五十二里，驰道中断，路不能行，夹树萎靡。遂归，立斩县令，漕运使二人，其余诸官至吏四十二人，皆杖责三十，连坐黜免。
那些府兵冲进来抄家的时候，阿爹正趴在床头，眼神呆滞，像是两年前的那个晚上。
阿爹并无闲钱置办私田，阿娘归省求救无果，变卖了所有嫁妆。我记得那是一个连绵的梅雨时节，家变成了漏雨的茅屋，母亲每天忙前忙后撅来一些野菜充饥，一家人食不果腹。
据说，那条驰道是张老三和其他一些同样被占了耕地的民夫挖断的，路边的槐柳则是浇透了石灰水……我不禁想两年前的报应终于来了，只是没想到会这么戾烈，要两条人命和四十二口人的家。
一个月后，雨终于停了下来，远山蒸腾着巨大的云雾。阿爹终于能够起身行走了，只是消瘦得厉害，也越发地沉默寡言。
晚饭的时候，说是晚饭，只是一锅清水里煮着别人不要的老笋皮，撒些盐多煮一会儿，阿娘说是肉皮的味道。我舔了舔嘴，想象着它的味道。
这时候一个戴着斗笠的人走了进来，他仿佛全身都蒙在黑雾里，只留下一双狭长的眼睛，像是猛隼的嘴鞘。我吓得根本动不了，我从没见过这么可怕的人，他甚至比那些冲进来的府兵还要可怕，那种视人命如草芥的漠然和血腥。
他瞥了我一眼后望向阿爹：“黎漕运，前些年的生意，现在可以接受了吗？”
我看见阿爹颤颤巍巍地起身，颤颤巍巍地握紧他伸来的手，仿佛这一瞬间起了风，吹来北方的寒流、黄沙和骨血。
我的父亲，前俁朝邗越十九路漕司判官，落草为寇，成了私盐贩子的一员。
我不知道正直的父亲是如何接受这个转变的，我不知道的东西太多了。但是我想，可能当一个人被逼得活不下去的时候，那么谁让他能活下去，谁就是正直的吧。
七 沙罗
凡蜀中石山去河不远者，多可造井取盐。盐井周圆不过数寸，其上口一小盂覆之有余，深必十丈以外乃得卤信，故造井功费甚难……其器冶铁锥，如碓嘴形，其尖使极刚利，向石山舂凿成孔……大抵深者半载，浅者月余，乃得一井成就……
罗浮反复翻看着手中这本名为《天工开物》的古书，这是一本关于农业和手工业的综合性著作。无论北方还是南方的士子都是不会去多看这本书一眼的，他们读春秋大义，尚书中庸为的就是求得功名，出仕封爵。但是作为岭南的读书人，罗浮很明白这是一本何等重要的书，所谓读书人也是要吃饭的。人只有吃饭才能活着，人只有活着才能读书。他很想告诉整个岭南的人，都该读一读这本书，可是他做不到。他只是一个小小的里正，管辖着这个小小的村子。
“嘿咻——嘿咻——起！”
“嘿咻——嘿咻——落！”
“深者半载，潜者月余……么？”罗浮疲惫地揉揉眼，自从这个碗盆大小的洞打下开始，已经快接近两年了，别说卤水了，就连水都没打上来过。难道岭南真的产不出自己的盐吗？
“老罗老罗，阿钰儿来信了！”徐婶子把一枚信封放到他手中。
他的手微微一颤，像是封信烫到他的手了，他又想到那个月夜。摩挲着泛黄的牛皮纸，他犹豫了片刻：“大家停一停，今天天也热，就到这儿吧。”
远处精壮的汉子们停下来，拿着瓢去舀大缸里的水喝。高达百米的天车静静地伫立在他们头顶，绳索在风中摇晃着。
时隔两年，罗浮又一次喝起了酒。他很怕去拆那封信，无论信中写的是什么，他都不想看。可村里只有他一个人识字，阿钰儿的家里住着的还是个“疯洛”。他的心又一次刺痛起来，痛苦宛若实质般在他的眼角跳动。
阿钰儿是苏瑾钰的小名，他和罗浮一般年纪，小时候还是一起爬山摸鸟蛋的玩伴。阿钰儿从小就长得人高马大，走起路来虎虎生风。有时候他带罗浮出去玩，走到最后罗浮已经走不动了，阿钰儿就把他背回家。
这样的日子也就持续到启蒙前。阿钰儿的家里很穷，爹娘都是伐木的，他们把伐好的木材通过山坡滚下去，又顺着河沟运到镇上，卖给那些更有钱的人家。罗浮的家里有点小钱，于是他就被送到镇上的私塾读书。于是，两个人见面的次数越来越少。再后来乡里举贤，罗浮得了个里正回到村里，这时候阿钰儿又跟着征兵去了。
他们的交际好像都集中在小时候，越长大，越是像两个世界的人。
“那你又为什么要带她回来呢？”罗浮又灌下去一口酒。
他记得那个朦胧的午后。他午睡刚起，一阵不同于驮马的马蹄声响彻在乡间小路上，挎刀披甲的阿钰儿随着马背一起一伏。他站在村口的老槐树下拱手而立，脸上挂着淡淡的笑容，这还是他就任里正后第一次见到阿钰儿，他从战场上回来也没事真是太好了。
他有一堆别离后又相聚的话想要对阿钰儿说，阿钰儿果然勒马在村口停下。随着他洒然从马背上一跃，他身后的马匹上施施然坐着一个小人儿，枯黄的发色，纤弱的骨骼，但是淡淡的笑意又让人觉得她生机勃勃。
阿钰儿伸出手臂，那个小人儿就顺从地跳了下来。她的裙裾被风吹散了，打在罗浮的额头上，痒痒的，他闻到某种江南水乡的柔丽，像是书里那些佳人的故事都在眼前重现了。
后面阿钰儿又和他说了些什么他都不记得了，他只是静静地想，那个小人儿不应该属于这里。这里是杂草丛生，山势险峻的极恶之地，只会日复一日地败坏她的灵秀。
前铺后垫地想着这么多，他也差不多有五分醉了。总不能一直逃避吧，他终于拆开了那封信。短短几个字让他如遭雷击，阿钰儿——阵亡了！他抚摸着末尾那个用鲜血印成的龙胆花纹，一切的感情都在这一刻变成了痛楚。他靠在椅背上，泪如雨下。
第二天的井口，汉子们仍在井口劳作着。只是一开始的信心满满都变成了心灰意冷，他们想挖到盐，但是现实是他们只能挖到石头。天空灰蒙蒙的，渐渐飘起了雨点。罗浮叫停了进度，“徐婶子，严小鬼，麻烦你们把村里能动的人都叫过来吧，咱们开个会。”
村是小村，路是近路，乡里乡亲的都很快聚集到了盐井旁，天色比刚才又暗了一分，看来是要下大暴雨了。作为里正，又是村里少有的文化人，村民们对他的召集都是很积极。
罗浮把那封信举起来，“阿钰儿死了。”
人们都低下头静默不语。
罗浮又拆开那封信，举得高高的，“这个花叫龙胆花，这朵花刻在阿钰儿的金腰带上，我想这个应该是阿钰儿用自己的血印上去的。”
“大家天天种地，对外面的世界知道的少，有没有想过为什么最北边的迭剌要让我们最南边的岭南人去打，就是因为我们有‘龙胆之威’吗？难道江南的鱼米乡养不出来更壮的士兵吗？”
雨唰唰唰地下了起来，浇在每个岭南人的心上。
“不，这都是因为我们岭南人的命贱！我们没有盐，我们吃不起饭。那些当大官的为什么就没有我们岭南的？因为我们吃饭都吃不起，怎么读得起书！”
“这个盐井我们砸了两年！两年了！连滴水都没有！可我们岭南人的命贱了多少年？二十年还是二百年？”
罗浮扔掉那封信，跳进泥水里，猛地一绞轮盘，“愚公说要让子子孙孙都冲上去移山，那我就要让我的子子孙孙都在岭南凿盐！”
可是那厚重的轮盘哪里是他一个读书人能绞得动的，人们相视一笑，急着回家收衣服的人也管不了那么多了，人挤人地把手放在那个轮盘上。
“嘿咻——嘿咻——起！”
“嘿咻——嘿咻——落！”
今天的岭南，呼声震天。
罗浮跟着口号一同操作罗盘，远处他扔在地上的那封信已经不见了，一袭红衣慢慢消失在这群热闹的人身边，向着青草更青处蔓延。
后记
神取九天之星，引力作弓，是为终焉之矢。那是彗星坠落，杀灭大地的一击。
这是一个配角都谈不上的故事，他们是构成世界的边边角角。
故事线有些跳脱，充满插叙和留白，因为我也不知道在那时到底该发生些什么好。但总有这样那样的事情，在必要的时间和地点必定发生，故事丰满人，人又充满故事。
