‘‘就叫安宁吧，希望她平平安安，无灾无难。’’

清明的傍晚，小路潮湿，雨滴噼里啪啦的砸下来，溅起的泥泞飞向安宁清瘦的小腿，留下褐色的印记，湿润的雨泥从小腿上滑下，最终定在老旧的帆布鞋后延上。安宁踏着飞泥，就这样往小路的尽头走去。而后站定在一扇破旧的铁门前，甩了甩手上打湿的雨伞，将被雨打湿的刘海拢在耳后。

回到家时，母亲正在洗衣服，桌上摆着饭菜——是早上的剩饭，真健忘，怎么没有热一下呢。母亲是个爱干净的人，一如家里空荡而整洁的风格。早上才晾的衣服还没有干，依旧阴湿，偶尔滴下的水滴与窗外持续不停的滴答声应和，像别出心裁的低音伴奏，声音不大，但安宁听的很真切、很清晰。

“妈妈，你吃饭了吗？”安宁将书包放在地上，一边像是呢喃一边向桌子走去。今天的作业有点多，没有时间了。不知怎么的，这顿饭菜比早上吃的起来咸得多，但安宁饿了，依然吃的很香。

“妈妈，你衣服洗完了吗？我吃完了，我要洗澡了。”安宁从房间出来时，母亲已经不在厕所里了，洗手间的灯经久不修，照的一处暗暗的。衣服泡在水里还没有洗完。水有些凉，雨水和凉风从关不严的窗户缝里吹进来，安宁止不住的寒颤，身上汗毛直立。月亮照不亮安宁的家，但安宁身上遍布多处的淤青和几道猩红的血痕却是明晃晃，安宁想将自己泡进水里，模糊了双眼，就什么都看不清了；堵住耳朵，就什么都不用听了。

安宁坐在书桌前，从包里拿出作业，有一本是安宁的，还有几本，写着安宁同学的名字。安宁就这样埋在书桌上，月亮升起又要落下，不知过了多久。本来热闹的街道也归于安宁，母亲该是早就休息了，屋子里除了写字的沙沙声，也是安宁。安宁想考大学，想离这个熟悉又陌生的小城远远的，越远越好。

深夜三四点，安宁好像听到母亲在说话。她说：“安宁，好好的。安宁，要休息。”安宁愣了愣神，然后关掉了台灯。这个台灯是安宁考入小学时，母亲送给她的礼物，陪过安宁十二个年头，是在一片黑暗中牵引安宁的唯一的光。

躺在床上，安宁久久睡不着。每每闭上眼，就是面前一群高大的人影，是太阳晃得她眼睛刺痛，是厕所里又近又远的门，是充斥着“乡巴佬”“土狗”“贱货”，挥之不去的辱骂声，是划在水泥地上裂开的血痕，是怎么也憋不住的眼泪滴在赤裸的身上，是脸上火辣辣的疼和被摔在地上碾成碎片的尊严。这些东西如同梦魇，跟在安宁的身后，一直提醒着，安宁是灾星，是一切糟糕的源头。

“2001年4月4号，一男子为求巨额保险赔付，设计车祸害死其妻子。据悉二人青梅竹马，佳偶早成，曾被朋友戏称为‘模范情侣’，二人还育有一名7岁的女儿。”

安宁的父亲在安宁7岁的时候对幸福的家庭开了一枪，一枪即中，这枪打破了曾经的爱情，摧毁了安宁平淡的一生，穿过心脏的银子弹在身体里发了芽，血孔再也无法痊愈，在每一个平淡的日子里生长。

“夜晚好长，”安宁躺在床上时总是这么想着，“太阳还会出来吗?”