有朋友们好奇，从未听说过我养狗，是因为不喜欢狗吗？
我笑笑，说实话，还真不是。
在我小的时候，仿佛是一觉醒来，家里就多了一只小白狗。
奶糯糯的，圆乎乎的，好可爱啊！
可把我高兴坏了，激动得端起自己的早饭，就喂给它吃。
同大多数农村的孩子一样，我每天就跟小白狗在村子里，像一阵风似的飞奔。
每天上学，小白一路护送我，看着我走进学校门。
每天放学，小白已经在村头等着我了。
远远的看到我的身影，它一路狂奔到跟前，然后又一起回家。
我去外婆家玩，也是小白一路陪着我，扑扑蝴蝶，摘摘小花，边走边玩。
傍晚的小菜园，总是会有蛇啊，蜈蚣一类的，我每次去小菜园，都抖抖嗦嗦的。
小白就一跃当先，在前面探路，这里闻闻，那里嗅嗅，确定没有危险了，就抬头摇尾向我示意。
那年寒假，它竟然生宝宝了。
农村养狗也挺粗糙，我是个孩子，也不懂，就惊喜地围着那一窝眼睛都还没睁的小宝宝，看来看去。
小白照例去田间地头溜达，可是，直到天黑了，它也没回来。
我急坏了，到处去找，可我怎么唤它，也没有回应。
平时，听到我一声呼唤，无论多远，它都向我飞奔。
小白啊，你快出来啊，你就不想念你刚出生的孩子们吗？
我央求父母去找，父母出去打探了一圈，告诉我，腊月份有人打狗，小白多半是被人猎走了。
是夜。
我来到小白的窝边，看着那一窝才刚刚降世的小崽子，不停地掉眼泪。
可它们并不懂得人间疾苦，也不知道它们的妈妈已经不在了，听到有动静，嘴巴到处蠕动，找奶吃。
母亲叹息说，这一窝小狗，怕是活不成了。
我转身跑进屋里，拿了一个篓子，里面铺上了厚厚的棉花，把这三只小狗，小心翼翼地放进去。
过去农村冬天会烤火，我把它们移到火堆边。
那时候农村条件艰苦，我找来一点米汤，偷偷的加进了一点白糖，捧在手心里，让小狗狗们喝。
可它们太小了，根本就不会。
我只能把米汤蘸在手指上，放进它们嘴里，让它们去舔。
记忆里的那个寒假，夜里一醒就看狗，早上一醒，衣服都来不及穿，也要先看狗。
那时候，我每天最重要的事情，就是坐在火堆旁，用手指蘸米汤，喂这三只狗。
就在大家都说小狗们肯定活不成的时候，这几个小生命，顽强地活了下来。
小狗一点点的长大了，是三只可爱的小黄狗。
它们就喜欢蹲在我的脚边，和它们的妈妈小白一样，我去哪里，三小只也跟着去哪里。
农村人没有余力养一堆狗，有两只小狗被很远的人家订走了，还有一只，我说什么也不肯送。
可父母说，答应过送给二姨的。
我抱起小黄狗，默不作声，走在了去二姨家的路上。
一路上也没说话，也没放它下来。
小黄狗竟然也静静地躺在我怀里，只是时不时的用舌头来舔舔我的手。
我忘了是怎么送给二姨的，只知道我一个人垂头丧气地回来了。
回到家没多久，只见门口有一个探头探脑的小脑袋，原来是小黄狗自己跑回来了。
我没事就老往二姨家跑，小黄狗慢慢的也长成了大黄狗。
每次走到二姨家的屋后，一道黄色的身影，英姿飒爽地向我冲过来，高兴地一把扑上来，两个爪子搭在我肩膀上。
从二姨家回来，都是大黄送我。
一路把我送到家，大黄狗才转头，黄色的身影消失在茫茫的暮色中。
有一天，大黄来了，示意我跟着它。
来到二姨家，原来她家逮了一只野山羊，正在锅里炖得咕噜咕噜的香。
农村孩子吃顿肉像过年，我高兴极了。
从那以后，二姨家但凡杀鸡宰鸭的，我都准时到。
二姨感到无比的惊讶，后来才知道是大黄。
有一天清晨，我还在睡觉，表哥过来了。
我很惊讶，为什么大黄没过来呢？
表哥说，大黄生病了，恐怕它要走了。但夜里一直呜呜咽咽的，一直都不断气，估摸着是想你了……
我衣服都来不及穿好，一路飞奔。
走到二姨屋后，再也见不着，那到远远冲过来的黄色身影。
来到它的窝边，它趴在那里，努力抬眼看着我，眼泪像小溪水一样的，啪嗒啪嗒往地上掉，嘴里呜呜咽咽的……
它的声音越来越微弱，然后就没有声音了。
它就这样流着泪，死在了我的面前。
我趴在地上，对着它那双流泪的眼，拼命的哭。
哭到撕心裂肺，哭到谁也拦不住，哭到谁也哄不好。
小白，大黄，我童年最好的伙伴，就这么都离我而去了。
再没有谁，陪我穿过这茫茫的暮色；再没有谁，陪我走向这傍晚的菜园；再也没有谁，满心欢喜，满怀激动，向我奔赴而来；在没有谁，全身心的陪着我，感受着我的喜怒哀乐，陪我走过风霜雨雪……
很多人说，不用这么难过，再养一只，农村狗，多的是。
可我从那以后，再也没有养过一条狗。
于我而言，那不是一条狗，那是我的伙伴，我的朋友，失去了就永远的失去了，再多的狗，也不是从前的小白，更不是从前的大黄。
可是我还是会梦见大黄，站在开满牵牛花的篱墙，正张望着我的方向……
我也会梦见小白，奔跑在田间的小路上，一路荠麦青青，一路油菜花黄……
