所以，平凡！
1

1993年7月28日，高考放榜后的第五天，在父亲王同山有些刻薄甚至是“恶毒”的咒骂声中，王浥尘做出了他人生中第一个独立自主的决定：南下打工。

2
已经上午九点钟了，王浥尘还躺在炕上，因为天热，他只在小腹上搭了一条枕巾，身体其他部位都袒露着。

其实他并没在睡觉，早就醒了，只是懒得动，索性一直闭目躺着，思考一些在他看来应该思考的问题，因为他已经是第二次名落孙山了，这实在是伤心又尴尬的事情。

书，显然是没法再去读了，接下来该何去何从呢？有些伤脑筋！

但，父亲王同山的骂声没能让他继续思考下去。

头前两天，刚下了一场透雨，雨后太阳连着暴晒了两天，麦收后已经耕过一遍的地，正好可以翻耕，翻耕后再经太阳晒上一半天，然后打磨平整，墒情就可以保留到秋七八月播种了。

父亲王同山有个习惯，早上天不亮就吆喝着两头毛驴去耕地。用他的话说，早上凉快，少睡点懒觉，早点去早点歇缓，人松活（轻松）驴也松活！所以当别人喝完茶磨磨蹭蹭、慢慢腾腾往地里走的时候，他已经回到家煮上罐罐茶了，与别人正好相反，但王浥尘知道，父亲的做法更科学。

今天王同山照了旧例，天不亮出去，九点钟就已经赶着驴回来了，带着一身的尘土和疲乏。两头毛驴是王同山心中的宝贝疙瘩，耕地回来，他自己忍着饥渴，也要先给驴饮水，然后在驴槽里放上鲜嫩的苜蓿草，看着驴放嘴开吃，他才回家拾掇自己：抖落一身的尘土，洗脸、剃须，通常此时老伴儿吴桂花已经将茶炉茶点给他准备好了。他上炕盘腿一坐，先来上一卷老旱烟，猛吸一口直至那口气用尽，才仰头冲着房顶咕咚咕咚喷出去，有兴趣的时候，还会吐出几个圈儿，大圈套着小圈，在烟雾缭绕中，长长地出一口气，开始慢条斯理地煮起茶来！

西北农村喜欢煮罐罐茶，俗称“捣罐子”。

不同于南方人喝功夫茶的细腻和讲究，西北农村人煮罐罐茶，虽然也颇有“功夫”，但却简单、粗犷又不失豪放。煮罐罐茶，着重一个“煮”字，茶叶不必高档，但要经煮，俗称“背罐子”。高档的茶叶只适合泡饮，所以大家通常都选择便宜低档的老粗茶来煮，当然，也有一个尴尬的原因是，大家都买不起高档茶叶。

老粗茶喝久了，再喝高档泡茶，决然寡淡无味。

煮茶的茶炉也极简单粗暴。用红泥掺上一些毛发，捏成一个内径二寸余圆筒状、顶端呈“品”字豁口的炉子，下端抠出一个风门，放在太阳底下晒干，把它搁在一个三爪铸铁的火盆底托上便可以用来煮茶。没有底托的，拿个搪瓷脸盆也能凑合使用。烧火的材料通常就是劈柴，将劈柴从豁口插进去，在顶面上横一条硬度比较高的铁棍（通常都是用架子车的辐条做成），将煮茶的陶罐往上一搁，伴着火苗的“哔哔啵啵”声，在烟雾缭绕中就可以享受罐罐茶的美味了！

煮茶的陶罐，圆肚凸嘴，通身黢黑，配上支棱出来的半圆手柄，颇像一只被人捏住双腿竖立起来的“蟋蟀”，当地人管它叫“蛐蛐罐”，颇为传神。这蛐蛐罐直径不过寸许，身高也仅六七公分，空间并不宽敞，再放上茶叶，经过慢慢煎煮后，成茶不过一口耳，但西北人却极是享受这一口一口慢饮细品的乐趣。此时，如果身边有朋友，天南地北谝谝闲川最为得趣；如果是一人独饮，那就畅想一下明天的生活或者规划规划今天要干的农事，亦是惬意自如的。

煮茶，一根捣茶棍儿是绝不可少的。因为茶罐很小，煮茶时水倒的就满，一旦沸腾，极易外潽，捣茶棍儿就十分应景地登场了。捣茶棍儿大约十公分长，当茶开始沸腾的时候，可以用捣茶棍往下压一压、捣一捣，不让它潽出来，这样可以煮得久一些。煮茶的时间由煮茶的人根据自己饮茶的浓淡掌握。茶煮好需要往茶杯里倒的时候，用捣茶棍在罐口斜斜一摁，它就有了过滤的作用，防止茶叶跟着一起倒出来。经过捣煮的茶，浓浓酽酽的，喝起来才够味，可以这么说，没有捣茶棍的罐罐茶是没有灵魂的！在煮茶的时候，如果你试着将捣茶棍拿掉，再仔细看喝茶的人，那一定会是两手无处安放，有些六神无主、手足无措的可爱；如果你问他茶好不好喝，他一定会说“好喝！嗐，没喝出来”！

南方人喝功夫茶，第一道水必是倒掉的，俗谓之“洗茶”！但你如果建议喝罐罐茶的人将第一杯茶倒掉，他们一定会是两眼瞪得蛋大非常吃惊地盯着你看上半天，犹如看一头怪物，然后不疾不徐地说：

“噫，你看你瓜（傻）着么？！这头一杯茶浓浓酽酽才好喝呢，你让我倒了？！不倒！”当你告诉他茶叶可能很脏，应该洗洗时，他自有他的一份执拗：

“嗐，不干不净，吃了没病！水一开，这么高的温度，啥问题都没了，这人呐，该死了阎王爷多一天不留，不用活得那么小心！”

喝茶，必须要有茶点，相比于南方人茶点的精致，西北农村的茶点，则显得有些粗鄙甚至寒酸，通常是一盘烙饼，或者蒸馍，或者锅盔，条件更艰苦的，干脆来一碗熟面（炒熟的面粉），最不济也得有几个煮洋芋凑数，不管咋样，茶点是必不可少的，不然，又浓又酽的茶下肚，能让人醉上一天，那滋味并不好受！

若逢年头节下，有人会买一点红枣、葡萄干或者枸杞子，每次喝茶将红枣放在火上烧出焦皮用手掰开，再放上三五粒葡萄干和枸杞子，这茶喝起来又别有一番风味，这大概就是西北“三炮台”的由来。

因为烧劈柴，烟雾大是免不了的，仔细观察每一家常年煮茶的地方，从房顶到门窗基本上都是一个色儿——焦黄焦黄的！常年坐在茶炉前煮茶喝的人，一个个都炼成了铁肺和火眼金睛。一般人在跟前稍坐一会儿，就会被熏呛得双泪交流、咳嗽不止，但他们丝毫不受影响。

王同山就是这样，坐在烟雾缭绕的茶炉前，不咳嗽不流泪，安坐如山！他非常享受这样喝茶的时刻。这样的日子，在王同山看来，那简直是赛如神仙，他总跟儿女们说：

“这人呢要知足，老话说得好，知足常乐嘛！别总吃着碗里的，看着锅里的，占便宜没个够！跟旧社会比，咱们现在是跌进福窝了，娃娃们，记住了，永远要感谢毛主席，感谢共产党！”

自从王浥尘又一次落榜后，王同山的气儿一直不顺。他知道孩子心里也不好受，所以一直憋着没有说一句重话，但却是瞅啥都不顺眼，跟人说话也没个好声气，话从他嗓子眼里冒出来，就像横着出来的一般，格外刺人！今天一进家门，看到王浥尘还没起床，心中这火腾一下就燃起来了，实在是憋不住了，还没顾上喝他的神仙罐罐茶，站在院子里，冲着王浥尘的房门就开骂了，声音大的出奇，震得王浥尘的耳膜嗡嗡作响。

“跟牛儿，你睡醒了么？你睁开你的瞎（há）眼窝子（眼睛）看看，日头爷（太阳）都照到屁脸勾子（屁股沟）上了，还仰躺在炕上不起来，你是要往死里睡吗？日你娘（niá）的！让你好好念书，你亏你先人的不好好念，你看看你，考一次，不上！考一次，不上！一年一年鸡蛋奶粉没少日蹋（糟蹋），你看你给我考毬了个啥？把先人都羞死了！大学没考成，还把孙子给我耽搁了！日你娘（niá）的！赶紧给我起毬了！”

跟牛儿就是王浥尘，王浥尘便是跟牛儿。

王浥尘之所以叫跟牛儿，因为跟牛有关，也跟他奶奶有关。

（未完待续......）
（文章转自作者微信公众号：法律门诊）