中午11点他才迷迷糊糊地起床。之前他已经被闹钟吵醒了三次，那是昨晚他第三十次下定决心要调整作息时设的。每次被吵醒，他都在迷迷糊糊的脑子里想一遍自己今天要做什么，而结果是今天什么都不需要做。
他是真的什么都不需要做……甚至可以不吃饭。他起床，拿起手机打了三局《部落冲突》，觉得有点渴，但要喝水得去把水壶拿来，倒水到杯子里，再喝水，这实在是太麻烦了。于是他又打了七八局《皇室战争》，发现自己到现在没去尿尿，膀胱水压有点大。于是他一手托着手机，继续点点戳戳，缓步挪到马桶面前，看也没看一眼，另一手就伸下去掏出那话儿。结果传来液体打在塑料上面的声音，他抬头，这才发现马桶圈没有放上去。他这才把手机放在一边，认真地把水柱瞄准马桶圈中间的洞。他想起了卖油翁酌油沥入钱孔的故事，但卖油翁小小的钱币不曾湿，他眼前的马桶圈却沾上许多尿渍了。因为不喝水，他的尿颜色很深味道很重。他尿完，草草地把那玩意塞回去，抽了两张纸把马桶圈抹了一圈，扔下去，冲水，复又拿起手机走开了。
他继续玩了半小时游戏，觉得口干舌燥，只好抽出十秒钟时间去箱子里拿了一瓶矿泉水喝了一口。他看了一眼时间，发现已经下午两点了，似乎是应该吃午饭了。他挨个想了一下楼下的小饭馆，这家太油腻了现在不想吃，那家上菜又太慢。他挨个想了一下附近的外卖，这家这个点已经不送了，那家又太贵。他决定下楼买方便面。
在超市他买了两袋奥利奥、三包方便面和几瓶可乐，以免接下来的两三天再次发生这种不得不出门觅食的情况。他匆匆地结账，拎着袋子走了，顾不上和收银员说一声谢谢。
他回到了家，吃了方便面，觉得自己应该看点书。他望向书架，那里有许多他一直想看而没有看的书。他不知道哪本最适合现在看：哪本都应该去看，却哪本都不想看。他突然发现自己的胡子很长了。他翻出剃须刀草草地剃了一下，连镜子都没照，一摸，还有几根。算了吧应该看不出来，他把剃须刀放回抽屉。
他晚上约了人一起吃饭。自从一个人住，他经常约朋友吃饭，有的时候不怎么熟的朋友也约，「吃一顿饭就熟了嘛」，他是这样想的。但事实并非如此。
他一看已经四点半了，打开衣柜准备找衣服换上。晚上约的是谁他还记得，地点他也记得，但约的到底是五点半还是六点，他怎么也想不起来。他是和那个朋友打电话约的，所以没有聊天记录可以查。他问起来又怕别人见怪，毕竟是他主动提出一起吃饭的。末了，他终于想出个法子，发了一条信息给那位朋友：
「五点半吃饭别忘了啊！」
如果朋友没说什么那就是五点半，如果朋友说是六点就说自己打错了。他很佩服自己的聪明。
一分钟后，他收到了朋友的回复：
「你昨天不是说六点的吗？对了我刚想和你说，晚上社团突然有事，我们改天聚吧，不好意思啊。」
他把刚打开的衣柜门又关上，看着桌上的饼干，心想，刚好，我也不太想去。他拿起手机回了个「好的」。
他打开饼干的包装袋，打开电脑。他看着电脑里的图片和视频，忘记了一边的饼干。在一个人住的小屋里。
