猫是一种特别极致的动物。
向日葵属性：喜欢晒太阳，喜暖厌冷。
蒲公英属性：掉毛。
边界属性：喜欢趴在边界里，比如一张纸、纸箱。
制高点属性：它们喜欢征服占领家里最高的位置。
鸟属性：它们没有翅膀，但是会飞。
艺人属性：[嗑药] 薄荷，木天蓼，风油精，漂白剂的味道都会让大部分猫销魂不已。
强烈好奇心，强迫症，多动（一岁以下小猫尤甚），洁癖。
什么时候爱上这样的物种，说不清，只是喜欢着。喜欢它懒懒的晒太阳的样子，喜欢它撒娇时对人的依恋，喜欢它吃饭时的细致优雅，喜欢它走路时的骄傲妖娆，喜欢……喜欢那双眼睛看着我时的纯净简单。道不清的原因，只是喜欢。
人和猫的邂逅，是世间最美丽的邂逅。它们总是有致命的吸引力，喜欢上了就再也戒不掉了。
小时候，爷爷家有只白猫，也不是纯白，它的头顶，有块心形的黑毛。白猫没有自己的名字，只是因为它是一只猫，它有了几乎所有乡下猫共有的一个称呼——咪咪。
咪咪刚到爷爷家的时候，我们一群小孩正在家里嬉闹。邻居忽然进门，从怀里掏出了一只小奶猫放到了地上。小奶猫喵喵叫着弓着腰小心翼翼地探索，屋里的孩子们却吓得集体站到椅子凳子上尖叫，一时满屋子吵得好似要掀了房顶……
咪咪的到来，其实并没有给大家的日常带来多少改变。因为大部分时间，我们都见不到它，任何一个角落里，它都可能一睡就是一天。但是，只要奶奶给它做了鱼汤拌饭，它总能第一时间从某个角落里窜到饭盆前。
咪咪不是一只宠物猫，它是一只抓老鼠的猫，爷爷奶奶养它，就是为了让它抓老鼠。咪咪不负众望，楼上天花板上，我们经常能听到它一路追逐老鼠的声音。骨碌碌从这头到那头，听得人头皮发麻。
第一次看到咪咪抓老鼠，是一个夏天的午后，在我以为它肯定又去睡大觉了的时候，身后传来了一声小老鼠的叫声。回头一看，只见咪咪悠闲地趴在楼梯口，用爪子拨弄着一只小老鼠。小老鼠惊慌又谨慎地企图从各个方向突围，它趴着一爪子就勾了回来。又或者放小老鼠跑一阵，突然蹿过去堵住它。看得我好玩又好笑，脑子里全是动画片汤姆和杰瑞的日常。
现实毕竟不是动画，最后小老鼠被它玩得一动不动了。“你现在吃吗？”咪咪抬头看了我一眼，叼起老鼠，几个跳跃，窜到门外我看不见的地方去了。
在我们这些孩子面前，咪咪总是高冷无法触碰的。我们每次一伸手，它就迅速地逃跑。但是在爷爷奶奶面前，它真是温顺得让人嫉妒。脑海里最最印象深刻的画面，就是厨房里，奶奶在灶台前炒着菜，爷爷坐在那添柴烧火，而咪咪，安静地趴在爷爷的腿上，舒服得眯着眼，灶膛里火苗跳跃着，火光映得一猫一人金灿灿、暖洋洋……只有这个时候，我才可以蹲在爷爷旁边，尽情地抚摸它柔顺的毛。
小孩子的世界里其实根本没有生老病死，我那时候从来没想过咪咪会离开我们，而且离开得这么突然。看到咪咪的尸体时，它再也没有平时威风凛凛的样子，它僵硬地躺在地上，白毛变得凌乱、灰败，一嘴绿绿的渣滓，嘴边全是泡沫。
咪咪是吃了路边打了农药的草后，被毒死的。我也是那时候才知道，原来猫是会吃草的。它嘴里的渣滓，不是那些毒草，是爷爷为了救它捣烂的仙人掌。我不知道那时候爷爷捣烂仙人掌往它嘴里塞时是什么心情，但是我一想到那个画面，就难过得不行。
在我们那，猫死了，是不埋的。爷爷找了个树，用袋子兜着挂在了树上。
后来，我们家再也没有养过猫。
