年岁渐长，儿时的画面总在脑海里反复浮现。在旧县盐茶马古道旁的岁月里，有位叫王二华的知青，是我童年记忆里格外鲜活温暖的一个人。
他本是旧县镇王家巷的城里居民，落户到我们生产队下乡。他人高马大，身板结实，性子憨厚朴实。平日里虽有些贪睡懒散、偶尔犯点迷糊，却心地善良、待人热忱，在我们生产队人缘极好。几十年光阴流转，关于他的几件趣事与暖事，我依旧记得一清二楚。
我们李家十八的路口，一棵参天黄葛树镇守在盐茶马古道的必经之处。树下阴凉宽大，是路人歇脚、村民闲谈的地方。树旁的蚕房屋，是当年村里养蚕的主要场地，我的幺妈常年守在那里，指导乡亲们打理蚕桑。古道对面的院落，便是知青点，王二华就住在那里。平淡的集体劳作岁月，因为他，留下了一段流传全村的大笑话。
那是一个农忙清晨，天色微亮，村庄已经苏醒。队长叫醒还在酣睡的王二华，吩咐他去旧县街上买几根楠竹回来急用。他睡意正浓，迷迷糊糊应了几声，脑子昏沉沉的。加上本地方言语速快、口音重，清晨人声嘈杂，他竟把“买竹子”，完完全全听成了“买肚子”。
一路上他还暗自感动，以为队长体恤大家天天干重活、伙食清淡，特意安排买点肉食改善生活。到了街上，他四处找卖生猪肚子的摊贩，找遍街巷都没找到。路过卤菜摊，闻着香气扑鼻，他干脆买了一个猪耳朵，用油纸包好，揣进贴身衣兜，心满意足地回村交差。
回到蚕房屋边，队长见他两手空空，顿时又急又气：“喊你去买楠竹！满山满街都是竹子，你怎么空手回来？你耳朵长到哪儿去了！”
谁也没想到，王二华不慌不忙，一脸得意地从衣兜里掏出包得好好的猪耳朵，举起来认真回答：“队长，耳朵在这里呀！”
一句话瞬间引爆全场，所有人笑得直不起腰。
幺妈正端着满满一簸箕蚕子，笑得手一抖，整簸箕蚕子全部撒落在地；旁边一位正要挑水干活的乡邻，笑得浑身发软、站立不稳，肩上的水桶“哐当”翻倒，满地水花。全村人笑作一团，人人捂着肚子，笑得眼泪都出来了。
队长看着这个迷糊憨厚的大男孩，一肚子火气瞬间烟消云散，只剩哭笑不得。这件趣事，也成了我们生产队多年来最经典的一桩笑谈。大家从来不会嘲笑他愚笨，只觉得他心性单纯、可爱真诚。
王二华看似懒散，实则为人厚道、处事谦和，和全队人都处得极好。也正因如此，后来一场无厘头的风波，全村人义无反顾、拼尽全力护着他。
当年知青之间时常拉帮结派、发生摩擦。不知是谁传出流言，无端误传是我们队的王二华偷了别的队伍知青的狗。十几名外队年轻知青信以为真，怒气冲冲跑来，把王二华死死堵在知青点屋里，拳脚相向，屋内打得咚咚作响。更吓人的是，对方年轻气盛、情绪失控，有人甚至亮出了刀子，场面凶险万分。
住在附近的秦姑姑一早发现不对劲，急忙跑到我家报信。父亲是生产队队长，听闻事态危急，不敢耽误，当即吹响哨子。
一声哨响划破村庄清晨的宁静。全队壮劳力闻声而动，家家户户男人全部冲出家门，锄头、耙梳、棍棒随手抄起，急匆匆赶去解围。
在所有乡亲心里：王二华只是个憨厚、老实、有点迷糊的年轻人，绝不可能做偷窃之事。他在我们队踏实生活、真诚待人，早已是大家心里的“自家人”。谁也不许外人随意欺负他。
幸好村民及时赶到，彻底制止了混乱，也查清整件事只是一场荒唐误会。
经此一事，王二华更加感念乡亲们的善良与仗义，对这片土地、这里的人，多了深深的眷恋。
后来知青政策落实，王二华结束下乡生活，进入铜梁丝厂正式工作。他人走了，情谊却丝毫未减。
父亲、秦姑姑这些与他相熟的邻里，每次上街赶集，总会特意给他捎上自家喂养的土鸡蛋、地里刚摘的新鲜蔬菜，都是农家最朴素、最真心的惦念。
最让我难忘、也最显人情温度的，是我们家养的那只小灰狗。
那只小灰狗极有灵性，认人、重情义。王二华还常回村的那几年，只要他远远出现在村口古道上，小灰狗总能第一时间认出他，飞快跑上前摇着尾巴热情迎接，一路把他迎进家门。
等到王二华返程回城，小灰狗又会默默跟在身后，一路相送，走出很远很远，久久不愿回头。
人畜尚且如此念旧、重情，何况是人。
往后许多年，王二华一直保持着回村探望的习惯。年年抽空回来，到我们家和秦姑姑家坐坐、聊聊家常。岁月变迁，身份不同了、生活不同了，但他对乡亲的感恩、对故土的牵挂，从未变淡。
前些年过年，他还特意备好烟酒，专程登门看望我父亲。这不是世俗客套，是晚辈对长辈的敬重，是历经岁月依旧纯粹的故人深情。
时光匆匆，盐马古道依旧蜿蜒，村口黄葛树依旧年年繁茂。热闹的知青岁月早已远去，当年的少年也早已步入中年。
可我永远记得：
那个把竹子听成肚子、掏出猪耳朵逗笑全村的憨厚青年；
那场全村人挺身而出、护他周全的仗义温情；
还有那只通人性的小灰狗，年年迎他、送他的温柔画面。
一桩趣事，一场患难，一生情长。
这朴素纯粹的乡土人情，是旧岁月留给我最温柔、最珍贵的记忆，历经岁月沉淀，始终温暖如初，久久难忘。
