作者：折野

作者小时候下定决心长大以后绝不能和爸爸一样，我要功成名就，为人谦和，不喝酒，不随便骂人。好好的对待老婆，爱她，疼她，一点委屈都不能给她。以此证明，我和他不一样，我比他强。

电影中男主是这样想的，男主的儿子也是这么想的，我相信有一天男主的儿子的儿子也会这么想。

现实中我和父亲类似冷战的生活在一起，他知道我讨厌他，瞧不起他，但他也没有和我说过什么，两个人就那么一直别扭着。

妈妈在中间很为难，于是她成为正常一家三口沟通的介质，只有她在的时候，家才像个家，有欢声笑语，有其乐融融。一旦我和父亲两个人的时候，空气就自然的安静下来，谁也没话说了，这当然包括他最后的日子。

他住院时，我去陪床，也是两个人默默地看电视，偶尔扶他去厕所，偶尔给他洗水果，就是没有偶尔和他说说话。

然后为他叫魂，为他摔火盆，为他披麻戴孝，但是，没有为他流眼泪。

送别的人群中唯独我似木偶般任人摆布，大姑冲上来，扯着我的衣服哭嚎的问我:“你爸死了，你咋不哭呢？！”

我还是依旧沉默的走到灵前，看着他清灰的脸，无言以对，无泪可流，眼睛好像干涸的枯井。

生活依旧照常的过，没有他，我也没多说什么话，和有他在时是一样的，现在事情过去了4年，我在异乡的夜里一个人默默地看这部电影，哭的鼻涕眼泪一大把，抹的满脸都是，就是止也止不住，还不敢大声哭，呜咽着，用手背，用胳膊，用衣服擦着狼藉的一切。

我曾经以为我不在乎，但那只是我俩的沟通习惯了沉默。

当出现一把钥匙打开冰封的大门，马上变得汹涌成涛。

现在我对你的怀念打破了这隔膜，我也终于没有摆脱你的影子，越来越像你了，但有一点，我赢了，那就是你没看到我认输的样子，哈哈哈，你早就被烧成灰了，又怎么会看到认输的我呢？哈哈哈……

好，深呼吸，呼……

其实我们都是看别人的电影，品自己的生活。

是枝裕和总是把两样搞混，他的电影拍的那么生活，但是生活又终归不是电影，电影可以留白，因为留白意味着无限可能，那是希望，是荒诞的日子里唯一的光芒。但生活无法留白，我们以为的留白总是留下遗憾，而遗憾是伤心的东西，把每个人弄的伤痕累累才肯罢休。

电影中阿部宽的角色是什么样的呢？一个离婚后落魄潦倒的中年男子，可怕的是他不是因为离婚而变得落魄潦倒，而是本就如此，为了生活还能想到去敲诈高中生，简直无耻，不仅这样，他还抱着不切实际的作家梦想，但却一个字也写不出，总是抱怨这个时代，而非检讨自己，去妈妈家里翻箱倒柜，不是帮忙收拾家务，而是为了偷钱，想给儿子买一个棒球帽也得费尽心机的搞钱，和妈妈说自己是大器晚成的类型，妈妈的毒舌马上还击，“大器晚成也别太晚了，太晚了，我就等不到了。”

是啊，大器晚成也要快点，要不然有人真的等不及了。

好像母亲总希望自己的孩子脚踏实地，但有个叫梦想的东西始终在勾引着孩子不切实际。

罪魁祸首就是父亲总希望自己的孩子能够立志高远，早早地就问有什么梦想。

可是梦想是很难实现的，大部分人都放弃了梦想才能好好生活，如果不，那真的很煎熬。

梦想是活一辈子，纵使一事无成，也想对自己说:你值得拥有最好的。

而生活是最难永远不是最难的，真的也不一定是真的。

梦想和生活，就像父亲和母亲，当父亲去世，意味着梦想离去，母亲还在顽强的慢慢衰老，可能是意味着生活虽然艰难，但仍然得继续下去。

整部影片父亲都是以闲谈的方式出现，而母亲则在有条不紊的准备请柬，就像平凡生活里的梦想乍隐乍现。

我们能感受到主人公对父亲的情感，从最开始的毒舌到最后带着他的儿子去做他小时候父亲带着他做过的一样。那是和解，没有恩怨是非，只是一世父子，薪火相传。

也意味着梦想重新回到男主的心中，或者是父亲重新回到男主心中。

就像片尾阿部宽得知父亲一直以他为傲，他写的书也有炫耀的分给朋友，而在片头他还和邻居说他的父亲一直看不上他呢，最后他拿着父亲的砚台研墨时，佝偻的腰背一点一点的挺直。

那挺直的不仅仅是腰杆，还是对生活的信心。

最可贵的是我知道他们父子俩终于和解了。

片中的橘子树虽然没有结成橘子，但是它的叶子也喂养了蝴蝶破茧飞翔。

什么深爱能比海更深呢？那是比天还蓝，比山还高的羁绊。

于是我们就这样一代一代别扭的重蹈覆辙，循环播放。

现在作者也是一样的一事无成，但是小时候爸爸拿我引以为傲的事情还历历在目，只要想起这些也就够了。他会一直刻在我的记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。