一只修长的手掌抚过凌乱的床单，停留在一团温暖中，虽然那里此刻空无一物，但其中仍残余着若有似无的温度，她用掌心来回的地摩挲着， 像享受落日余晖一般，贪婪的汲取着那即将消失的，某个男人的体温。
三十分钟前，那个男人就躺在那里，一如既往的沉默，一如既往的吸着烟，一如既往的思考着，某些问题。
而她，一如既往的凝望着他，修长而又不失圆润的手指在他身上划过，然后用微热的掌心贴着他炙热的胸膛——她喜欢他的体温，不，应该说，她深深的迷恋着这种体温之间的交流。
过了几分钟，他拍拍她的手，掐灭手上的烟头起身去了浴室。随着浴室灯的打开，原本昏暗的房间一下子敞亮起来，酒店浴室的磨砂玻璃上映着他的轮廓，在明黄的灯光下扭动着。
“走形了吗？”看着玻璃上他的身影，她心里想着，也是啊，毕竟三十二了，又是整天在办公室里上班的人，楼下健身房办的年卡至今只去过一次。
“终究会变成个油腻的中年大叔的。”想到这里，她翻身背向浴室，闭上眼，听着急促的水流声，想象着水从上而下，先是落在他的肩上，而后顺着胸膛直下，经过腰腹，最终汇于黑暗之中。
这样听着，仿佛那水也一样流向了她，像川流般汹涌而无法遏止。她在浪里旋转着，双手如同转动的风车，在床上扫过，想要抓住什么，却什么也抓不住，床单像水草一样缠绕着她，而她则像是一条溺水的鱼，在水中近乎窒息的呼吸着。
在那潮流中，她恍惚间回想起大学时代的院际篮球赛，他站在球架下把球衣扔向观众席时的样子，阳光下的他似是被撒上了一层金粉的琥珀，闪烁着耀眼光芒。
不一会，他关掉灯从浴室出来，一边扣上袖扣，一边望向床上，只见昏暗中她抱着被子背向他一动不动，在床头小灯浅蓝的灯光下，她的肩以及腰从上至下形成了数条柔美交汇的曲线，像是一件珍藏已久的象牙雕塑，而他，则是那名幸运的收藏家。
离开之前他最后深深的看了一眼床上的熟睡的她，然后轻轻的带上门，房内陷入死寂。
过了好一会，她抱起被子，赤脚走到落地窗前，拉开了一边的窗帘，窗外面此时斜风细雨，各种灯光交织在玻璃上，掺上形状大小不一的水珠，显得扑朔迷离，而他那辆白色小车刚离开大楼，正朝着马路的一侧驶去。
最终小车右转消失不见了，她木然地放下被子，然后猛的拉开另一侧的窗帘，双手撑着窗上的玻璃，感觉身体的温度正顺着掌心迅速流失，继而把身体贴上玻璃，冰凉的触感使她微微颤抖，但她正慢慢的适应着，等到再也感觉不到体温的流失，她麻木的躯体才离开窗户，倒退两步跌倒在床上，房间渐渐陷入死寂。
凌晨，程静被冻醒了，她看见窗外天已经微亮，从床上摸索着找到自己的手机，重新启动后才发现已经七点了，蹑手蹑脚地抱着胸下床把窗帘拉好，才打开房间的灯，开始搜索四下散落的衣物。
当热水使整个浴室变得雾气缭绕时，她才感觉整个人活过来了，四肢的冰冷逐渐退散，但是头脑依旧昏昏沉沉的，大概是赤着身睡了一宿的关系，虽然房间里面开了暖气，可是还是稍微有点着凉了吧。
对着镜子吹头发的时候，发现脖子底端和锁骨附近有些暗红色的“伤痕”，她用指尖轻轻的抚摸着那些“伤痕”，感觉身子莫名的滚烫。
“那麻烦你了，李老师……嗯，我会注意的，不用不用，我休息一下就好，嗯嗯……那好，明天见。”一边把桌子上的杂物收回包里，程静一边用沙哑的声音随意的回应着电话里的男人。对于这个男人的关心，她全盘接受，但从不给予积极的回应，她知道自己这样不好——仅仅是对他不好，可是她从没有想过去和他说清楚，即使他的锲而不舍总会让自己生出深深的负罪感，她还是离不开他，或者说离不开他的种种贴心。
挂了电话，她呆呆的坐在床边，直到金色的阳光落在自己的身上，感觉着手臂上微微的炙热感，她突然迷失了自我，“请假了，接下来呢，我要去哪，我能去哪？”她把脸深深埋入双手之间。
