以前在小区门口有一个水果摊，摊位很大，占据了几十平米的地方。
摊主是一对中年夫妻，他们在摊位后搭了一个简易板房，男摊主吃饭睡觉都在那里。在板房的后面，扔着一个破纸箱，里面铺着一层棉套，一条狗经常趴在里面，在晚上有人路过时，叫上几声。
快过年的时候，那个水果摊突然不摆摊了。隔了没几天，又见摊主的儿子把板房也拆走了，那个地方空旷起来。
只是那条狗，每天还是趴在原来那个破纸箱的位置，眼睛盯着来回路过的行人，等待着主人回来。
四五天过去了，狗没有等回来主人。几辆车占据了原来水果摊的位置，狗被撵跑了。
被撵走的狗见没有人再赶它，就又回来，在那几辆车旁徘徊，或趴在车下，不愿离开。
一个多星期过去，那条狗变得瘦骨嶙峋，原来油亮的毛皮黯然无光，被淘气的孩子追的到处跑。
阿珠那天正好下班路过门口，见到两个孩子把鞭炮绑在狗的前腿上，点燃后跑开了。
狗前腿鲜血直流，惊吓让它颠着一条腿跑出很远，然后栽在地上“呜呜”地哀叫。
阿珠慢慢接近它，给它处理伤口，又买来食物给它吃，渐渐取得它的信任。
不知它以前有没有名字，阿珠给它取名小白。
小区的垃圾箱旁有被人遗弃的沙发垫，阿珠弄来放到一棵树下，她在树下给小白包扎伤口，喂它东西吃，那儿就成了它的新家。
阿珠每天倒班，不论是白天下班还是晚上下班，在快到小区时，总能远远地望见等在门口的小白，在看到她的那一刻，瘸着一条腿飞跑过来，兴奋地跟在她的车旁，一直到楼下。
然后目送着阿珠上楼，直到听不到声音才悻悻离去。
第二天阿珠上班时，小白又会出现在楼下，吃过阿珠给它的食物，把她送出小区，看着阿珠的车子远去。
渐渐阿珠的活动范围被小白摸得一清二楚，有时她回离家二里多路的娘家，玩半天下楼时，还会看到等在下面的小白。也不知它在那儿等了多久了。
小白的腿现在已经不瘸了，胖了许多，毛色也有了光泽，似乎比以前又长大了些。
把原来的水果摊位置当成停车位的一个小年轻，来了一个技术优美的漂移停车，一条狗慌慌张张地从车下逃出，“汪汪”地叫了几声。
“这狗怎么还在这儿！”小年轻冲着逃走的黑影嘟囔了一句，摇着车钥匙回家了。
