我站在教学楼的走廊上，凝望那棵苍劲的老枇杷树。五月的阳光如同碎金，穿过枝叶的罅隙，在地面织就一张摇曳的光影网。这交错的明暗，恰似时光的钥匙，悄然打开记忆的匣门——初入校园时的青涩忐忑、无数个晨读时的琅琅书声、被知识光芒照亮的瞬间，都在光影中一一浮现。母校啊，你就像这棵饱经风霜的枇杷树，以繁茂如盖的枝叶，为我们撑起一片求知的晴空。
犹记高二那年，数学成绩的断崖式下滑，让我陷入自我怀疑的泥沼。是顾老师，在暮色渐浓时将我留下，耐心地剖析那些令人望而生畏的函数图像。夕阳的余晖透过办公室的玻璃，为她的银丝镀上一层温暖的金边。“你瞧……”她的指尖轻点练习本上歪扭的曲线，“这些不完美的线条，正是通往正确答案的路标。”那一刻，我忽然读懂了师者的情怀：他们默默耕耘，不求回报，只盼我们能在挫折中汲取力量，重新启航。如今回首，那些红笔勾勒的错题、作业本上的暖心批注，都是岁月馈赠的珍贵礼物。
宿舍的夜，永远充满生机与欢笑。我们曾躲在被窝里，分享家乡寄来的美味零食；为一道难题争得面红耳赤，却在解开答案后相视大笑；考试前夜，彼此抽背知识点，紧张又温馨。有人爱在睡前朗诵原创的新诗，有人擅长模仿老师的经典口头禅，总能逗得大家前俯后仰。那些看似平凡的夜晚，因同窗的陪伴而熠熠生辉。临近毕业，我才惊觉，这些习以为常的朝夕相处，已然成为生命中无可替代的珍宝。我们如不同的溪流，在母校的怀抱中交汇，又即将奔赴各自的远方，但这段共同流淌的岁月，永远澄澈如昔，在记忆中静静闪耀。
校园里，还有许多默默付出的身影。食堂阿姨记得我对蒜的抗拒，每次打菜时，总会默契地避开蒜头；门卫大叔每天清晨，都以温暖的问候迎接我们入校；保洁阿姨捡到我遗落的笔记本，会不辞辛劳地按班级姓名送到教室。他们如同校园里的空气，平日里不易察觉，却时刻滋养着我们的成长。记得那次发烧，在医务室卧床休息时，校医不仅细心照料，还递来一杯温热的开水。那缕暖意，至今仍萦绕心间，驱散着岁月的寒意。
站在毕业的门槛上回望，母校给予我的不仅是知识，更是看待世界的眼光和为人处世的准则。那些看似平常的日常，如今都镀上了金色的光辉。我知道，当我跨出校门，带走的不仅是行囊，还有这片屋檐下所有的温情与力量。未来的征途或许布满荆棘，但母校赋予我的感恩之心与坚韧之志，将化作最坚实的铠甲，护我一路前行。
老枇杷树的枝叶在风中沙沙作响，似在轻声道别，又似在殷殷嘱托。离别并非遗忘的开始，而是将所有美好悉心珍藏，带着母校的期许，在新的天地里生根发芽，茁壮成长，长成母校期待的模样。
作者：陈友浩
