東城區老舊小區，頂樓七樓。
林宇租這房子才三個月，就開始後悔。倒不是因為樓老、牆薄、隔音差，而是因為——他隔壁住著個神經病。
準確說，是個看起來正常、但行為極其詭異的中年男人。姓王，人稱隔壁老王。四十來歲，禿頂，啤酒肚，白天不見人影，晚上鬧騰到半夜。最離譜的是，這傢伙每天凌晨兩點準時起床，在客廳裡跟「人」聊天。
林宇一開始以為他在打電話，後來發現不對——那聲音是兩個人在對話，但其中一個聲音，低啞得像從水底冒出來的。
「吃了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「……人。」
林宇當時正躺床上刷手機，聽到這句差點把手機砸臉上。
他湊到牆邊聽，隔壁安靜了。過了一會兒，又傳來動靜——像是碗筷碰撞，咀嚼聲，還有滿意的嘆息。然後那個低啞聲音說：「明天再弄個年輕的，老的咬不動。」
林宇嚇得一夜沒睡。
第二天他去找物業。物業大姐一臉見怪不怪：「哦，王哥啊。他老婆去年死了，之後就有點……你懂的。整天一個人自言自語，還說些亂七八糟的。報警也報過，警察來了說人家沒犯法，總不能因為自言自語抓人吧？」
林宇說：「他昨天說要吃人。」
物業大姐笑了：「那是他瞎吹牛。王哥就愛看恐怖片，估計入戲了。」
林宇將信將疑回了家。晚上特意沒睡，想看看隔壁到底搞什麼鬼。
凌晨兩點，準時響動。
這次聽得更清楚了——隔壁客廳裡，確實有兩個聲音。一個是老王，另一個……聲音位置不對。不是從地面傳來的，倒像是在牆裡面，或者天花板夾層裡，悶悶的，帶著回音。
林宇壯著膽子貼門上聽。
「今天那個小夥子不錯。」那個低啞聲音說，「住在隔壁那個，細皮嫩肉的。」
林宇渾身汗毛倒豎。
老王嘿嘿笑：「急什麼，養肥點再說。現在吃太浪費，等他熬到脫髮、禿頂、禿頂……」說到這突然停了，似乎意識到自己也是禿頂，有點尷尬。
林宇連滾帶爬逃回床上，用被子蒙頭。
接下來一周，他不敢在家過夜，要麼住酒店，要麼去朋友那湊合。但房租剛交，總這麼下去也不是辦法。他上網查怎麼驅邪，搜出一堆賣桃木劍、八卦鏡的廣告，還有各種大師收費諮詢。林宇心想這幫人跟老王半斤八兩，都是神經病。
但他還是買了個門栓。
裝門栓那天，隔壁老王敲門了。
林宇透過貓眼看見老王站在門外，臉上堆著笑，手裡端著盤餃子。「小林啊，包多了，給你送點。」
林宇不敢開門。
老王在門外站了一會兒，說：「不吃啊？那我放門口了。」說完轉身走了。
林宇等了好久才開門，門口果然有一盤餃子。餃子皮已經發灰，餡料透出暗紅色，聞著有股說不出的腥味。他趕緊拿塑料袋包了，扔進樓道垃圾桶。
當晚，老王又開始跟「人」聊天。
這次內容更離譜：「那小子不信邪，要不要今晚就辦了他？」「不行，味道不對，最近他老往外跑，身上有別的味道……等他回來常住，再下手。」
林宇聽得腿肚子轉筋。他摸出手機想報警，但說什麼呢？「警察叔叔，我鄰居說要吃我」？人家不送他進精神病院就算客氣了。
他決定搬家。
第二天一早，他聯繫房東退租。房東是個六十多歲的老頭，在電話裡磨嘰半天，最後說：「小王啊，你這房子住了才三個月，違約金要扣一個月房租。」
「扣就扣！」林宇只想趕緊走人。
房東讓他下午去家裡簽字辦手續。林宇下班後趕過去，房東家住得挺遠，在城郊一個老院子。院子破破爛爛，門口曬著幾件壽衣。
林宇心裡咯噔一下。
房東開門，滿臉皺紋，眼神渙散，看著比電話裡蒼老十歲。簽字時手抖得厲害，鋼筆尖在紙上戳出好幾個洞。
「小伙子，」房東突然抬頭看他，「你那房子……隔壁住人嗎？」
林宇愣了：「住啊，一個姓王的。」
房東臉色一變：「胡說！那屋子是空的，根本沒人住！」
「怎麼可能沒人住？我天天聽見他說話！」
房東沉默了好一會兒，顫巍巍從抽屜裡翻出一本舊相冊，指著一張照片給林宇看。照片上是個中年男人，禿頂，啤酒肚——正是隔壁老王。
「這是我弟弟，」房東聲音發抖，「去年死的。死在自己屋裡，屍體放了三天才被發現，臭得整層樓都待不住。後來那房子就空著，誰也不敢租。」
林宇腦袋嗡的一聲。
他想起那盤餃子，想起牆裡的低啞聲音，想起「吃人」「細皮嫩肉」那些話——不是老王在自言自語，是老王跟某個東西在一起聊天。而那個東西，才是真正想吃他的玩意兒。
他拔腿就跑。
回到小區已經天黑。電梯壞了，他爬樓梯上去。七樓走廊燈閃爍不定，照得牆壁青一塊白一塊。他掏鑰匙開門，發現門縫底下有光——他明明關了燈走的。
推開門，客廳裡坐著兩個人。
一個是隔壁老王，坐在沙發上，手裡端著碗，碗裡盛著不知道什麼肉，正滋滋冒油。另一個背對著他，穿著黑色風衣，身形瘦長，脖子歪得不正常，頭幾乎擱在肩膀上。
林宇僵在門口。
老王抬頭看他，咧嘴一笑：「回來啦？正好，飯剛好。」
那個背對著的東西慢慢轉過頭來。
沒有臉。
不是說五官模糊，是整張臉都沒有——光滑一片，像個打磨過的白瓷面具，只有兩個黑洞洞的鼻孔和一道縫似的嘴。嘴裡沒有牙齒，只有密密麻麻的細小倒刺，像食人魚的嘴。
「這位是我朋友，」老王介紹道，「他餓了很久了。本來想等你回來一起吃，但你總往外跑，他等不及，就先來找你了。」
林宇轉身就逃。
身後傳來椅子翻倒的聲音，還有那種低啞的、從水底冒出來的聲音：「跑……跑……追得上……」
林宇衝下樓梯，腳步聲在樓道裡迴盪。他跑到三樓時回頭看了一眼——樓梯上方，那個無臉的東西正以極不自然的姿勢往下爬，四肢反關節著地，速度快得不像話，像隻巨大的蜘蛛。
他拼了命往下衝。
衝出單元門那一刻，迎面撞上幾個鄰居。大家看他滿頭大汗、臉色慘白，問他怎麼了。
林宇上氣不接下氣：「有……有東西……樓上……」
幾個人好奇地上樓去看。林宇蹲在小區花壇邊喘氣，過了十幾分鐘，那幾個鄰居下來了，表情古怪。
「啥也沒有啊，」一個大爺說，「你小子是不是熬夜熬出幻覺了？」
林宇不信，跟著他們又上去一趟。七樓走廊安靜得很，他自己的房門大開，裡面空無一人，桌椅擺放整齊，哪有什麼老王和無臉怪。
倒是隔壁那間，門縫裡透出微光。
林宇壯著膽子湊過去聽——裡面靜悄悄的，沒有任何聲音。
後來他還是搬走了。新住處條件差點，但至少安穩。偶爾跟朋友提起這事，大家都當笑話聽，說他恐怖片看多了。
直到半年後，新聞報導東城區那個老舊小區拆遷，施工隊在七樓夾層裡挖出一具屍骨。屍骨不完整，缺了頭骨和部分肋骨，像是被啃過。
警方調查後發現，那具屍骨屬於前房東的弟弟，也就是老王。死亡時間大約一年前。
至於那個無臉的東西，誰也沒再見過。
不過林宇偶爾還是會做噩夢。夢裡那個低啞的聲音對他說：「養肥了再吃……」
醒來後他總要摸摸自己身上，確認肉還在。
——完——
