从中学住校起，每次离家，爸爸都要和我走一段路，看我安全地上车，才挥手道别。

年初二和弟弟返回昆明，爸爸依旧和往常一样送我们出门，外面下雪，我说“爸爸，不用送了，你回去吧，外面那么冷，而且现在疫情不明朗、又车来车往的，不安全。”

他口头上说着“好”，可是还是一样和我们迈出相同的步伐，走了一段，我跟他又说了疫情的影响，他才肯往回走。

他往回走的时候，我跟弟弟说“其实我是不想让他送，每次看到他朝我挥手，本来好好的都会变难受。”

走了一段，我回头，看到他站在原地看着我们，我让弟弟跟他大声喊话，才看到他往家里走。

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才觉得你不容易......我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大了。”

对爸爸说“谢谢”，算是一种日常，某次在电话里说得有点多，爸爸问我是不是在跟他念小说？我说没有呢，都是有感而发。

像标题一样，爸爸在我心里，一直是这样的一个多重角色。一路宠溺、严肃、陪伴。

小时候，趴在爸爸的背上，骑在爸爸的脖子上，窝在爸爸的臂弯里。爸爸带我去翠湖看海鸥，带我去圆通山看孔雀，看大象和樱花，带我去这里玩，带我去那里转。

后来，我到一个地方，都会跟爸爸讲，就像小时候他给我讲一样。因为小时候，他把他的视角带给我；长大后，我也想把我的视角带给他。

我做过的那些蠢事啊，现在讲起来，要被爸爸笑的。

爸爸和大伯是双胞胎，刚上学不久，有一次放学回家，爸爸托大伯看着我吃饭，那晚停电，回到家看到身影，就叫“爸爸”，后来听到声音发现，错把大伯当成了爸爸......也在不懂事的年龄，把“世上只有妈妈好”改成了“世上只有爸爸好”。

学前班的时候，右手受了伤，练习用左手写字。那时候学拼音，Z，C，S这样的字母，左手写起来没什么压力。然而，当我右手的伤好了之后，问题来了，我用右手写的拼音跟左手写的完全是对称的......尤其是S，习惯了左手之后，右手写出来是弯曲了的2。于是，爸爸每天看着我写S，削铅笔，拿橡皮，帮我纠正，两周之后，我的右手才写字正常。

中学时候起，学着自己的事自己决定、自己为自己负责。那时候爸爸总说：儿啊，你长大了，要学会为自己的事情做选择，为自己的选择承担结果。

可那时候的我，长不大，会因为高考压力打电话跟爸爸哭鼻子，会因为成绩没有明显提升打电话给他，分析原因，寻找办法。

高考结束，我带他去医院检查，他下楼买水，回来的时候找不到路，打电话给我的那一刻，我猛然发现：小时候是爸爸带我走，到哪里，他都是用他的大手拉着我的小手，哪怕我已成年，他都还是那样怕我走丢。那时候心里想着：要快点儿长大，以后，我要带着爸爸走。

怎么能想快点儿长大就快点儿长大呢？倔强和执拗，在我身上跑不掉。75%的男性特质和男性思维，又学的工科，让很多时候的我，拗到八匹马都拉不过来，只能感化。

记得某次爸爸实在生气，跟我说：“儿啊，从小到大，你吃的每一颗药、每一口水，都是我递到你手里的。”我听完，一下子不知道该说什么。

记忆里，一直是这样，发烧了带着打吊针提药瓶、打吊针伤胃给我买吃的垫肚子、药片大了吞不下要帮我掰成4瓣、水烫了要先放凉、看着我每天三次吃药、不在他身边的时候反复叮嘱......这些细节，陆陆续续从记事起到大三。

现在想起，感慨万千，做他的女儿，我三生有幸吧。我的每一个决定、每一个想法，他都愿意支持、都给到鼓励，他说“只要你过得比我好，就什么都好。”

压力大的时候、不知所措的时候，打电话给他，听到他总是笑着说“不怕不怕，要相信自己，要相信你把眼下的问题解决了之后，就能解决更大的问题了，不要怕，不要逃避”。

于是，我就像一只从他手中放飞的鸟儿，每次都要通过电话在他耳边叽叽喳喳。

“爸爸，我在卢沟桥，它真的只有13根铁索，下面是大渡河，我......我不敢过......但是，来都来了......一定要过。”

“对，别怕，不就是过个桥嘛，还记不记得爸爸抱着你过河？那时候脚下就是水，你都不怕，对不对，这个有桥，不怕啊，过去了给我打电话。”我到桥那边给爸爸打电话的时候，回头看桥对面，在我前面买票的几个男生站着没有动。

“爸爸，杜甫草堂的茅屋好有历史感，我仿佛看到《茅屋为秋风所破歌》里的杜甫了。”

“嗯，很多东西，只有你自己亲身去感受去经历，才能体会啊。”

“爸爸，黄埔军校旧址的博物馆里，周总理的照片好帅啊，还有飞虎队，他们跟我在昆明看到的飞虎队不一样，那些小伙子在和我一样的年纪就背负国家存亡，他们太伟大了！还有，刚刚我在珠江上看到了海军战舰，第一次近距离看到那么多战舰喔，有点震撼。”

“哎呀，你能体会这些了？不过不要妄自菲薄，每个时代的年轻人有每个时代的责任，不用过分崇拜，做好自己。”

“爸爸，荆楚文化我看不懂，那个曾侯乙墓到底讲的啥？刚刚听了一场编钟音乐会，都是经典曲目，可是我欣赏不出编钟的历史内涵啊......”

“看不懂要慢慢看啊，看得多了就懂了。”

就这样，从爸爸到朋友，从朋友到父亲，我经历的喜怒哀乐都会跟他分享，遇到的轶事奇闻都想愿意跟他讲，去到每一个地方，都会在电话里告诉他我遇到的人和事，还有我的想法。

我的很多决定，爸爸都知道，在我犹豫不决的时候、没有勇气的时候，会打电话给他，每每，电话结束我都发现，其实我心里早已做出了决定，只是想要跟他说一下。

歌词里说：“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”。我想说，“父亲”两个字，在成长中，最重。爸爸的女儿，要自己的路自己走。

祝愿爸爸，以及看到这些文字的爸爸们，父亲节快乐！