老王家隔壁新搬来一个年轻小姑娘。搬来第一晚，除了点轻微的搬动东西的响动以外，没有什么吵闹。于是第二晚，第三晚，都安安静静地像没有人住一般。

老王今年三十二岁，单身女性，银行工作。晚上照常下班回家，左手拎着油菜香菇，右手拿着钥匙开门。听见登登的上楼声，房东来敲隔壁门：“小陈！在家不？”敲了好久的门，打开细小的门缝里露出一张怯怯的强装微笑的脸。房东催她交租金，她从屋里拿出一叠钱来，眼神里怅然若失。看见老王，只笑了笑。

老王才知道小陈这个人。

大抵是年轻人，作息同老王不同。出门都见不到，归家时也无声息。平日偶尔见到只笑，无话，无寒暄，从来不麻烦老王。只一双不会说话的眼睛里透露着不会说话，恐惧，和茫然。

晚上七点多，老王在厨房里炒菜，不知怎么的突然一片漆黑。老王把蜡烛点上，电表里余额还在。她想了想，去隔壁敲门。小陈从门缝里探出头来，门缝后面的世界也是漆黑的。

“停电了？”

“…停…电了。”

老王点点头，回来关上门。坐到沙发上玩手机，耳朵里进来对面关门的声音。比她关门的时候要晚一些。

大概是楼比较老了，以后又停了几次。一天十点多停了电，老王打了一半的报表没存，电脑死的彻底。老王的心比漆黑的电脑屏幕还烦躁。有猫爪子挠门的声音，细听是小心翼翼的敲门，一下，又一下。然后停了，隔了许久再敲一次。

老王正烦，听见这个理也不想理。于是蒙上被子，一夜好眠。

第二天晚上回来，许是听见走路声音，小陈的门缝开了。她冲老王笑，这次有话了，斟酌很久，酝酿着磕磕绊绊：“…回…回来啦？”老王点点头，然后关门。

此后见到小陈的时候多了，她开始跟老王说话，偶尔老王回她。大家都是租客，飞过来又飞回去，老王没有热情，也谈不上熟稔。

晚餐是冰箱剩菜。热一热吃了，不想看手机里的各种信息轰炸，打开电视看新闻联播。有人敲门，老王今天不烦，磨蹭了一会儿去开门。小陈仍旧是那幅怯怯的样子，讨好的笑着，语气有压抑的紧张：“…姐，这是我家里邮来的蔬菜…”

老王收下，袋子里绿色菜叶上有水滴。她想了想，问：“要不进来坐坐？”

小陈明显地高兴了。她进来坐，看见茶几上的电脑，就问她忙不忙。老王点头，示意她随意。

老王在手机里应付客户，耳边好一阵子没声音。小陈默默地把电视关了，茶几上的外卖盒扔进垃圾桶，露着门缝的冰箱也关了。黏人的客户满意了，老王舒口气，意识到这里还有个人。

“你还没走？”

小陈又羞愧又惭愧，脸色涨的通红。她赶紧开门离开，关门的声音又轻又柔，老王赶在门关上前说：“谢谢。”然后躺在床上，觉得这样的玻璃真是需要轻拿轻放，用起来累的很。

此后小陈又不说话了，只笑。笑也不是原来讨好的，小心翼翼的笑，不知所谓，不知放在哪里。现在的笑诚恳又通透，里头藏着期待。

银行又招了批新人。老王加班到十点，走到楼下向上看，颈椎病的脖子发出嘎嘣嘎嘣的声音，方形昆虫的牙齿都睡了，黑色的不用餐的沉静。一点意外的白，是小陈的屋子。

老王的高跟鞋在楼道里唱歌，七扭八歪。小陈像是老王家门上的钥匙孔，准时地问她吃没吃饭。老王身心俱疲，就去她家蹭了饭。普通的炒土豆丝，老王吃了一碗饭，酸甜的口味，于是又喝了一杯水。可能是饭菜顺口，小陈问她工作，她就烦躁地说了；又问她爱情，她烦躁地胡乱编排；然后不知怎地，小陈就坐到她旁边来，哭哭啼啼地说自己的事儿。老王拍着她的肩膀安慰，后来又摸摸头，头上有些硌手。是条带着蓝色小兔和蓝色方糖的发圈。小姑娘嘤嘤软语，她又抱抱她的肩膀。

没人喝酒，小陈迷迷糊糊，老王黑夜里眼神清澈。头脑清晰，嘴里说着亲切的话。

领导第三个找的老王。老王明白，她不爱拖拉，收拾好东西，年轻的女孩子对她露出熟练地，透着系统化的惋惜歉意的模样。老王想起小陈来，她说起话来高仿般的系统。

于是跟房东打了招呼，准备去下一个工作的地方住。小陈跟上来，嘴上还是没话，眼睛里有好多话。她不说，老王要赶时间，烦躁地请她快一点。

她要联系方式。

老王报电话号，最后一位含糊不清地说了。

小陈送她一段，地铁站隔着，小姑娘大声地喊着，吐字清晰，准确，有点颤抖。

要跟她常联系啊。

她会想你。

郑重其事地，果然是个小孩子。老王摇摇头，拎着行李快步走了。