我喜欢挑选书或杂志，作为送给亲友的生日礼物，尤其是可以连结个人和时代的出版品。比如在欧洲旅行途中，我常在市集旧书摊翻找《National Geographic Magazine》（国家地理杂志），如果运气好挖到六、七十年前的某期，出版时间刚好就是某位长辈的诞生月，那毫无疑问便是个美好隽永的纪念品。

至于二十上下的晚辈，比如我就曾经选送与之同年诞生（一九九六）出版的《广末凉子初写真集》。当时洛阳纸贵、一本难求的摄影书，如今偶然被我从东京神保町古书店挖掘出土。翻阅一帧帧十六岁的少女广末，青春无敌的气息从书页溢满而出。祝你生日快乐，以这本forever young的写真集。

而话说自己，年过四十，我就有点自暴自弃不喜庆生了。倒是去年有个礼物，却让我觉得不切蛋糕不吹蜡烛的这天，其实还挺可爱，开启了不同的想像。

这是来自日本一个称之为“バースデー（Birthday）文库”的计划，他们为一年中三百六十六天（含闰年的二月二十九）生日者，分别选出属于“你的这一天”之代表作品，然后为此书重新套上印有日期的书衣。

我的“生日书”，是诞生于一九二〇年八月二十二日、美国作家布莱伯利（R. Bradbury）的经典科幻小说《The Martian Chronicles》（中译：火星纪事）。这礼物令我不禁莞尔，原来，我常觉得自己与多数地球人类格格不入、甚至屡遭排挤的火星怪气，早就如此命定，只能一笑置之了。

对我来说，纸本书或杂志，和网路文本最大的差异，就是它们像人一样，有着确切的诞生日，且随着时空递变，让阅读者从视觉、触觉、嗅觉，都能清晰感受到纸本的年龄意义。人与书的生命，因此交互编织出具有身体感应的亲密关系。

这也是为什么，我热衷于搜集各种纸本出版品的创刊或停刊号。我深信任何杂志的发刊就是一则宣言，它必定会在诞生日大声说出自己是谁。比如二〇一〇年我参与创办《cue》电影杂志时，就作了这样的发刊告白：“既然电影和人生，总是互为déjà vu（似曾相识），我们或许需要一些‘连结’的提示。”

然而有哈啰就有掰掰，能够为说再见作出经典示范的，莫过于二〇〇九年四月最终号的《广告批评》。作为日本当代极具影响力的文化评论杂志，当时在熄灯的封面，竟只简约素净地写着：“三十年来，非常感谢。”如此感伤却也如此帅气。毕竟，说再见，一如人生，总是千言万语终归一句了。

二〇一六年，这个对我来说人生空前艰苦的岁末，我在纪伊国屋书店买了本新书，书里的每一页都是空白，只依序在页首印着一行极小的字：某月某日星期几。书是刚好可以放进外套口袋的“文库本”，书名叫做：《マイブック》（My Book），副标是：“二〇一七年の记录”。

有趣的是，在书封折页，留了一个贴相片的小方块；而最末版权页，则把著作者栏空白，等你填上自己名字。其实，这是一本伪装成书册模样的日记本。每一年，新潮社这家历史悠久超过一世纪的出版公司，都会发行这本无字而待写的小书，并收入其著名的“新潮文库”系列。

我很喜欢这个概念，不只是作为一个有创意的行销策略，更有着深刻仪式性的象征意涵：每一年的第一天，请试着提笔，为此时此地人生百态，开始写一本专属于自己的书。

我一直深信班杰明（W. Benjamin）在《单行道》中所言：“面对自己而不感到惶恐，才是幸福。”也于是，这个“自分の本”，其实就是每天面对自己最好的练习（或许因此就可以不用再焦虑地购阅各种“勇气”系列畅销书了吧）。◇