张爱玲女士的《倾城之恋》，像一首探戈舞曲，嗒嗒嗒，优雅而缓慢地向我们诉说着男人与女人之间爱情的秘密。
01
她，是失过婚的白公馆六小姐——白流苏。
娇脆的轮廓，红嘴唇，水眼睛，白得像瓷像玉般的脸，娇小的身躯、纤瘦的腰，美得渺茫，美得不近情理。
第一次见面，一首舞曲，她便让范柳原倾了心。
范柳原，一位流浪在外多年的单身多金男子。
他是对女人说惯了谎；他把女人看成他脚底下的泥；他无意于家庭幸福。
唯独看她——白流苏，与众不同。他说，白流苏是一位善于低头、永远不过时的中国女人。
于是，他费尽心机、想方设法地邀她来香港。
白流苏知道他的一切，知道他对女人的看法，知道他对婚姻的想法。
所以，她犹豫了：范柳原是真心喜欢自己么？
不是真心，又怎样。
身无分文的现实，让她不能放弃这根婚姻的救命稻草。她要离开这个旧式的、腐旧的家。
怎么离开家呢？
找事做？她肩不能挑，手不能提，能做什么事。即使剃了头发当姑子，化个缘罢，还要靠人呀。
找个人，才是正事。
面对掺杂现实的爱情，男人喜欢赌，女人也是喜欢赌。
赌输了，她声名扫地；若是赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物——范柳原，出净她胸中的一口恶气。
于是，她接受安排，来到了有范柳原的香港。
02
一见面，范柳原就对白流苏说，我专门在这儿等你呢。
再见面，范柳原又说，有些傻话，要背着人说，还得背着自己说。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。
我爱你，这三个字，男人最不愿意说。即使，他真的爱你，也只会转弯抹角地旁敲侧听。
比如，范柳原拨了电话，说句“我爱你”，然后就挂断了。再比如，再拨一个电话，问句：“我忘了问你一声，你爱我么？”，然后第二天早上，仍然装作若无其事。
我爱你，这三个字，女人最想听，但是，听过之后，又最不敢相信，非得要再问几句：你爱我哪儿、你爱我多深、你爱我多久。
他说得随意，她听得无意。
谈恋爱的时候，男人喜欢若即若离，女人容易患得患失。
范柳原任由别人叫她范太太，逼着她吃醋。
白流苏一日一日跟他僵持着，不承认也不反对。
范柳原知道她不快乐，也知道她看够了四周的那些坏事坏人。白流苏知道他爱假装，也知道他为自己用了不少心思。
范柳原想要她，可是不愿意娶她。白流苏想要一个扎实的稳定，可是她就是得不到。
说到底，范柳原和白流苏，他俩都是不愿意吃亏的人。
范柳原拿稳了她，认定了她跳不出自己的手掌心。
白流苏势成骑虎，除了做他的女人，没有第二条路。
她，白流苏，偏不信，她，偏要回上海。
03
一个秋天，母亲仍然不待见，兄嫂同样常讥笑，她受尽了妯娌间冷嘲热讽。
一个秋天，二八年华的白流苏，转眼老了两年。
终于，峰回路转了。范柳原来信了。
白流苏的眼泪哗啦啦落了下来。
在香港，有风仪万千、潇洒多金的范柳原，在上海，只有痛苦的家庭压力。
她被屈服了，她决定了，她要去香港，哪怕只是做他的女人，哪怕没有一个稳定的婚姻。
04
白流苏第二次来到了香港。
镜中月，水中花，短短一个礼拜。
范柳原要离开香港了。
没有婚姻的保障，一个礼拜的爱，能吊得住他的心吗？一个礼拜的爱，能管得住自己吗？
不过，她，白流苏，至少有了一点经济上的安全。
白流苏范柳原摇摇曳曳的探戈舞曲，被轰天震地的一声响打断了——香港沦陷了。
这一炸，炸断了多少故事的尾巴呀。
死生契阔，范柳原不走了，冲进流弹回到了自己的女人身边。白流苏不矫情，紧紧地搂住了他的手臂，牢牢抓住了这位一心保护自己的男子。
这一刹那，她只有他，他也只有她。 这一刹那，够他们在一起和谐地活十年八年。
兵荒马乱的时代，人是渺少的。兵荒马乱的时代，个人主义者无处容身。
动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有腔子里的这口气，还有睡在身边的这个人。
范柳原终于说了句：我们几时结婚呢？
白流苏听了，低下了头，落下泪来。
倾了一座城，她才终成了他名正言顺的妻。
05
张爱玲女士用富有张力的笔调，述说了一个旧式婚姻里的男女各取所需的人性故事。
白流苏和范柳原，他们是相爱的吗？
生命的胡琴咿咿呀呀地拉着一男一女的曲子。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
再次解读故事表象背后的深层意义——是一个关于爱的诠释。
范柳原需要一个懂他的女人，需要一个执子之手与子偕老的女人，她，白流苏，做到了。
白流苏需要经济上的安全、需要婚姻的保障，他，范柳原，也做到了。
谁又能肯定地说，他们之间没有爱呢？
