偶然在网上看到一个段子，大意是故乡对于游子来说只有冬天，没有了春夏秋，因为一年到头也只有春节才能回家看看。细算算，从高中开始，就已经是大半数的时间在县城里，如今又已经过去十余年，从济南辗转到上海，工作后每年回乡的时间愈发少了。春节归家，风雪迎送，故乡的变化之大，已经让人想拉住社会发展的脚步。
老家在鲁中的一个小村庄里，村子东西地势高，东山坡缓，略有薄土，尚可种些耐干旱的庄稼，西山上则巨石起伏，是村中老少踏青的好地方。上世纪60年代，祖辈们在由北向南的小河上建了拦河水库，常年储水，灌溉时节可惠及下游多数田地。村西边由水库渗出的小支流汇集成一条小河，成为80后这一辈人儿时最欢乐的嬉戏之处。最初的时候，小孩子们随大人到河边浣洗衣服，流水潺潺，清澈见底，大人们在青石板上搓洗，小孩子们趟在河水里嬉戏。洗完的衣服和床单在风中一扬，就铺在高高的绿草上晾晒，在孩子们的笑声中压弯了那浅浅的、黄黄的野花。
后来，我们就撇开大人三五成群地结伴去河边玩，最喜欢的就是拿着罐头瓶子去捕鱼。做法很简单，就是在罐头瓶子口罩上一层塑料袋，扣破一个小孔，在里面塞上几口馒头，瓶口系上绳子扔进河里。然后在岸边挖个小坑，灌进河水，过段时间用绳子拉起罐头瓶子，里面就会挤满到处窜蹦的小鱼。把鱼倒在岸边的水坑里，就可以继续以瓶捕鱼了。这种方式捕到的鱼都是很小的，单纯就是观赏把玩，享受河边捕鱼的乐趣，那个时候河边哪个地方鱼多，哪个地方较浅，大家都是如指诸掌。不过，小时候，爷爷是禁止我和弟弟去河边、井边的，尤其是水库边上，水火无情，这是爷爷尝尝嘱咐我们的。好意虽然如是，但孩童的顽皮确是抑制不了的，我们总是偷偷地跑去捕鱼，却不敢拿回家，最后又放回到河里。
后来，我们这代人开始到镇子里上初中，到县城里读初中，再到省城念大学。离家越来越远，离心中的美好记忆也越来越远。现在的小河边杂草丛生，路径几不可寻，那片带给我们无限回忆的小河被抛弃在杂草里，从此只听风啸声，虫鸣声，再不闻人语声。大片的高高的芦苇已不见踪影，取而代之的是矗立着细细的杨树，从而将大片被数十年流水冲刷过的河滩裸露在太阳底下。河滩边成堆成堆的生活垃圾，撒发着阵阵恶臭，五颜六色的垃圾在日光下甚是炫目，传递的却全是丑陋，令人触目惊心，料想大家认为总之有着大片的土地，扔些垃圾又如何呢。
每年春节回家，能够看到农村的生活质量真的变好了，但人口的素质
提升却呈现了一个断层，留在村子里的全是生活了几十年的中老年人，思想意识很难改变，年轻人素日里都在外拼搏，很少人会选择回家种地，也难以将所学所思以身体力行的方式传递给身旁的长辈。物质生活飞速进步，思想意思固步自封，这种矛盾让人扼腕长叹。
