我的爷爷，在我的印象里，不高不矮，不胖不瘦，精神爽朗又和蔼可亲，对子孙更柔爱倍加。可我每当忆起他来，却觉得画面零星破碎，想仔细回想一些有关我们爷孙完整的事件，但总是无头无尾。可悲的是他的早逝，也未能留下一些文字类的记录，很多回忆，经时间冲刷，想起来的真不多了。
我那时确实年幼，除却些大喜大悲的事情能印象深刻，生活中的一些平淡日常，在我的脑子里真的是只过不存，连相片也存留不多，如今想来，既是遗憾，也是懊悔。
犹记那些年，我们是很多家住在一片低矮幽暗的平房里，我在那里度过了我的幼年，我的爷爷，也几乎在那里度过了他的余生。我小时候不算调皮，但小孩子天性总是静不下来，常与周围同大的孩子疯玩，几乎每天都要挂了彩才要回家，那时爷爷就会为我上药，那时的伤痛好像都是不疼的，记得的只有，家里的红花油总是用的很快，和他从来不因为我疯玩而生气，并为我上药时的温柔，那些药油药膏的气味，总在回忆里久久不散。
我的爷爷是念过书的，字写的也很好看。我的启蒙，他自然有很大的功劳。那时我用以认字的卡片，便是他用香烟的壳子亲手做成的，字也是他亲笔写上去，教我读，教我认。可惜在后来，这些卡片随着几次搬家丢失不见了。
我时常想起来他来接我的身影，穿着朴素的中山衣，不论是接我幼儿园放学，还是我后来与父母搬离了旧居，去了彩虹桥河畔的小楼居住。每天一大早，天空才开始发亮，我就搬着椅子，坐在阳台上巴巴的望着他来时的方向，直到远远的看到他的身影，还模模糊糊的，我就认出他了，总在那时起身大声的呼唤他。他那时身体真的康健，可以坚持每天都起早来送早饭。有些记忆纵使淡漠，但那时他的身影，由远及近，永远是缓缓走来的，不曾是远离的背影。
或许是他对我太过温和，才让我肆意的忘了时间，后来，我也渐渐长大了一些，不再会在清晨，在天空初绽白光时便在阳台等他走近的身影，然而，我确实再也等不到了。我不知道从什么时候开始，他的身体开始越来越差，长住医院，不能行走，甚至不能下床，他从医院回来，半倚在旧屋的床上，在某一个下午，他突然对我说，“爷爷大概要走了。”他对我一向温声细语，但那时语中的凄伤，神色的悲凉，纵然我年幼还不懂疾苦，不懂死亡，也无法不将那一个午后铭记于心，多年后回味起来，尽是苦涩，尽是哀。
他是我的大树，我的港湾，他曾在阳光明媚时，牵着我走过一条条知名或不知名的小巷，也曾在雨夜雷鸣时，脱下他的中山装，背着我在雨中疾行，为我挡一方风雨，撑一方天地。如今，我远离了家乡，久居南京，他深埋在老家的深山里。我想，一个人真正的死去，应是他再不会出现在别人的言语里，回忆里，我思念他，他便长在。
而他远去的背影，我终究是记不得的。
