郑重声明：本文系原创非首发，首发《采风团杂志》，ID:陈红雅，文责自负。
一
我出身一个温暖的家，有一位骨科医术高明的父亲，不但为人民服务一辈子，也感染着我们这一代人。
“兄弟，快去看看俺爹吧。”那年，我刚有记忆。一位男性村民慌慌张张地跑来叫我父亲。
“咋啦？”父亲问。
“俺爹从厕所出来，在门口摔了一脚，就站不起来了。”对方气喘吁吁地描述。
血气方刚的父亲不容分说，跟着来人跨出了大门。我焦急地大喊：“伯，还有我呢。”
父亲扭头背起我就走，跟着那人来到低矮的瓦房屋前，有人哼哼唧唧地声音从窗户眼里窜入耳膜。父亲放下我，让我坐在门口的石凳上，看着他们在里面忙前忙后。
父亲抚摸着躺在床上的老人家，问：“哪里疼？”
“这儿。”
父亲用手在老人身子周围一点点试探。老人对父亲触摸的部位应答着，最后，父亲接触到老人大腿根时。老人忍不住大叫：“啊！”
父亲长嘘一口气，对老人的儿子说：“老爹的大腿骨断了。”
“啊，那咋办？”
年轻有为的父亲稍停片刻，说：“相信我的话，就听我安排。”
老人咿咿呀呀地叫喊着：“我受不了了。你说咋样就咋样吧。”
父亲对男子说：“你抱着老爹的上身，我给老爹的大腿关节复位。”
父亲说着，用手揣摩老爹大腿处的伤势。男人紧紧抱着老爹，父亲用力托着老爹的大腿，慢慢地给断骨处纠正，只听老人骨头“咯噔”一声，老爹的情绪缓和，说：“不疼了。”
父亲又对老人的儿子说：“你去找一根竹竿，再买一些卫生纸。”
男人不解，父亲催促：“时间紧迫，快去快回。”
父亲说罢，抱着床上的老人，又用双手给下肢疼痛的关键部位轻轻按摩。老人呼出一口气：“顺畅多了。”
父亲抖抖双手：“骨头复位了，不过，年龄大了，需要一段时间静养。”正说着，乡亲手里拿着一根长竹竿和一沓子卫生纸回来。我睁大眼睛看着他们忙碌。男子又从裤兜里摸出一颗糖递给我。我嘴里含着甜甜的糖果，安静地看着他们给老人固定受伤的部位。只见父亲蹲在地上，手起刀落，把一米多长的竹竿砍成两截，又把它们剁成二三十公分长，再把竹节劈成二厘米宽，又用卫生纸缠好，直到把一根一根竹箅子粗糙的外表缠得看不见原貌。我看得好奇，奶声奶气地问：“伯，缠这个干嘛？”
“这样是为了固定伤者的部位，为了老人更好的恢复。”父亲没有看我，依然低头做事。
父亲做完这些，放到老人受伤的部位，用一根根缠好的竹箅子排好。再用破单子撕成的布条包扎，固定。
忙完这些，父亲累得满头大汗。当他带着我刚回到家，一位青年男子用人力车拉着一名女子踏进小院。
“哥，给俺老婆的胳膊看看吧。”父亲在厨房门前的水盆里还没洗完手，来者直截了当。
“伸伸胳膊。”父亲一边擦手一边问。
坐在两个大轱辘车上的女子眉毛紧锁，伸伸右胳膊，疼得她龇牙咧嘴：“疼死我了。”
父亲把尼龙手巾向水盆里一丢，溅出一片水花。他走上前，用右手拉着女人的胳膊，左手从上边摸着往下移，摸到胳膊肘时，女人的脸色大变，父亲的手停留在此处琢磨，断言：“脱臼了。”
女人咬牙切齿地说：“都怪他。他非拉着我，”
男子嗫嚅道：“谁让你不讲理。你听话我就不会硬拉你。”
父亲的单眼皮一眯，哂笑道：“小两口吵架很正常。你作为男人让着女人嘛！如果真要伤筋动骨一百天，可有你小子好受的，你得做饭洗衣干农活儿，受累的是谁？还不是你？”
男子被父亲说得羞红了脸。我看着他们很纳闷。觉得父亲不但要为他们治病，还要调解他们的夫妻矛盾。真累！
父亲拉着女子的胳膊，轻轻地揉了一下，对女子说：“坚持。”父亲说完，趁着女子不注意，双手把女子的胳膊向上一抬。只听一声“咔嗒，”同时伴随女子一声“哎呀”。父亲松手，说：“你抬胳膊试试。”
女子迟疑地看着父亲，不相信自己的耳朵。父亲又伸手示意：“试试吗。”
女子抬起受过伤的胳膊，一点一点向上举，同时，紧皱的眉毛一点点舒展，脸上开始漾起笑容，惊讶地说：“欸，真不疼了。”
父亲呵呵一笑，说：“这两天先别做饭洗衣，养养伤。也治治你这个小子的坏脾气。”父亲一边嘱托一边教导男青年。
男子是拉着女人进门的，回去时，女子是嘻嘻哈哈，健步如飞走出小院。
我跑到父亲身边，好奇地问：“伯，你是咋看出来他们受伤的？”
“用手仔细触摸骨头的关节。”父亲把我拉到怀里，淡淡地说。
“那你是怎么知道人体有多少关节的？”我嫩声嫩气地问。
“呵呵，自学呗。看人体结构图。老师让我们几个发小学习正骨，我又买了《中医骨伤学》和《人体结构学》等，我们五个当中，刘顺儿学得不错，其他几个，有的悟性不高；有的感觉太累；有的怕担风险。这不仅需要有责任心，还需要有耐心。”
那时的我还小，根本不知道人体有多少块骨头，多少节关节，也不知道什么是韧带和骨膜？只是看着父亲的动作，感觉很神奇，觉得父亲很了不起。患者经过他的手一摸，像是找到了人体部位的“机关，”片刻能让疼得“嗷嗷”叫的患者喜笑颜开。
二
过了一段时间，经过父亲医治的那位老人能下床走动了，大病初愈的他让儿子领着来到我们的小院，执意邀请父亲吃饭，当时的年月能吃上一盘卤猪蹄就是幸福的。那时的我大快朵颐着香喷喷的猪脚丫，暗自思忖：我长大也向父亲学习，即能吃好的，还能受乡亲的尊重。
在往后的日子里。父亲几乎每天都接受不同程度的伤者。随着他给患者治疗的次数，医术也越来越熟练。不但村里人知晓，附近的村庄有个拉伤磕碰的人都是来找父亲救治。
夏日炎炎的上午，父母亲在田里割麦子。我跟在他们后面拾麦穗。一位身材矮胖的女人疯疯癫癫地跑来，大喊：“万胜哥，快去看看俺老头的脚吧。”
父亲闻讯，丢下镰刀，快步跟着女人走了。母亲抬头看看一眼望不到头的金色麦浪，叹了一口气，自言自语：“这也不知道啥时候能割完？”
我一手抓沉甸甸的麦穗，一手搭在额头，看看太阳当空照，说：“妈，还有我呢。”
母亲看看身材瘦小的我，讪笑道：“你顶个屁用。”
我的脸色不悦，嘴里唧唧哝哝，母亲看我不高兴，又笑着说：“俺的丫头长大了，能顶个大劳力啦。”
不知道是虚荣心作祟，还是想替补父亲的角色，听到母亲的夸奖。我干得更卖劲了，拿起父亲丢掉的镰刀，操起笨拙的动作，和母亲顶着大太阳在广袤无垠的田野里收割。
当我们拖着疲乏的身子回来时，父亲刚从患者的家里出来。我们异口同声地问父亲患者咋样了？父亲用毛巾擦擦头上的汗，喝一口从井里押出来的水，说：“男人拉着一车子麦个从地里出来，刚好遇到地头的水沟坑洼不平。车轱辘陷进水沟，他控制不住车身，身子一抖，脚一崴，脚踝处骨折了。”
“咦。”本想责怪的母亲听到父亲的叙述，又关心地问：“严重不严重？”
“骨头错位不说，还有根脚趾头翘起来。那人疼得脸都变形了。”父亲描述当时的情景。
“那你给人家看好了没有？”母亲又开始担心乡亲的病情。
“我想让他们去乡卫生院拍个片子。他们嫌弃进医院花钱多。就认准我，说啥相信我，就交给我了。”父亲一脸疲惫又有一丝自豪。
“我让他们家人抱着男子的腿，我轻轻地摸索着骨关节，触摸到骨头翘起的部位，用手指头拉紧骨头，然后用力一摁，把翘起的部位按压下去，缠上绷带，千叮万嘱不敢乱动。不但他疼，我也吓得不轻，生怕给人家留下后遗症。”父亲抿一口甘甜的井水，说道。
“只要能看好，你又立了一大功。”心存怨气的母亲听到父亲说关节对上了，又夸起父亲来。
我抿着嘴说：“咦，妈。你不责怪俺伯啦？”
母亲噗嗤一声笑，说：“虽然你伯耽误咱家干活，可有人用到他，也是高看咱家呀！”
“中，还是俺老婆想的通，我以为会挨你骂呢。”父亲拍拍手，端坐在凳子上。我在厨房看见母亲做的手擀面，立马端出来递给父亲。
被父亲救治的男人按照交代的方法锻炼，再用胭脂红的树根熬水泡脚，不到一个月，就能着地走路，又让父亲推拿按摩几次，就恢复了正常行走，并且没有留下瑕疵。
被父亲救治的男人后来在田里种西瓜，每到炎热的暑假，他总会挑几个又大又圆的西瓜，用尼龙袋子装上送到我家。馋得我迫不及待地切一个绿油油的大西瓜，用勺子挖着半拉子红艳艳的瓜瓤，含在嘴里，又脆又甜的汁水顺着嘴角直流。我知道，这是乡亲对父亲的报答。
三
在我慢长的回忆里，我们家里几乎没有断过患者，不是脚崴着了，就是胳膊关节错位了，还有小孩子的胳膊娇嫩，大人拉扯时，不小心把孩子的胳膊拉掉的。孩子疼得哇哇哭。大人急得焦头烂额，经常是男人骑着自行车，女人坐在后面抱着孩子来找父亲。
当小孩子看到陌生的父亲，又哭又闹，父亲伸手对小朋友说：“让伯伯看看你的小手脏不脏？”
孩子瞪着黑豆似的眼睛，又羞又紧张地伸出小手，看着和善的父亲好奇。父亲趁着孩子不注意，另一只手拖着受伤的胳膊一怂，孩子的小嘴一撇，欲哭。父亲对女人说：“你让孩子抬胳膊试试。女人将信将疑，拉着孩子的胳膊向上慢慢托举，孩子瞪着黑黝黝的眼睛看看父亲，再看看母亲。 女人笑了。
像这样的事情不计其数。白天还好点，有的半夜来敲门，惊扰得我们也睡不了安稳觉。
我印象最深的是一位瘦小的老头，不知真名，就知道人家叫他绰号——邵老帽。
这个邵老帽经常一打喷嚏下巴就脱臼了，夜晚一张嘴打个呵欠下巴就不能动了。他总是半夜跑到我家门前，“咣咣咣咣”地敲门。惊得邻居都有意见。
他️跑几里地来到我家，我父亲只用几分钟就搞定他。先让其靠墙坐稳，父亲把手️洗干净，用两个大拇指伸入他口中，放在下颌后牙上，再用其它几个手指握住下颌骨下缘，拇指用力向下压，同时其余手指将下巴向上托，再向后一推，关节头滑向关节窝，俗称“挂钩”，听到“咔嗒”一声，成功了。
邵老帽来得次数多了，邻居诉苦。当邵老帽又托着下巴，嘴里“呜呜啦啦”找父亲时。父亲教他：“下颌骨处有一个肉眼看不到的‘挂钩’。你用手扶着下巴，用力向上托，嘴巴一张，配合着就挂上钩了。”
邵老帽半信半疑，说：“听你说话跟钓鱼似的那么简单。行吗？”
父亲看他迟疑的表情，二话不说，在他肩膀上“啪”地一拍，他一惊，嘴一张，下巴又“掉”了。
邵老帽气得“哇哇”对着父亲比划。身材挺拔的父亲按着他的肩膀，郑重其事地说：“你自己用手托着下巴向上送，在用力送的同时，张嘴配合。”
邵老帽哭丧着脸，跟着父亲的口令向上托，说话张嘴结舌，举着举着，又咧嘴笑了。
我们跟着父亲见得患者多了，也看惯了那些龇牙咧嘴，哭爹叫娘的人。他们都是哭丧着脸来，带着满脸笑容而归。
随着时间的推移，乡亲对父亲的医术不容置疑。在我们当地成了远近闻名的赤脚医生。当地人叫“对先儿”。只要有人发生磕磕碰碰的，人们随口就说：“去兴国寺找万胜。啥病到他手里百病消。”
村里经常有老人腰岔气了，脖子睡落枕了，手被拉伤了，小腿摔断了，肩周炎犯了，他们第一个想到的是父亲的名字——陈万胜。
四
有一个和父亲很好的朋友，他的外甥在学校和同学打架，拉断了胳膊。他们拉到医院就诊。医生让他们又是拍片子又是做CT。看着竹竿节一样的骨头，医生断定：“骨头断了。”
一声“断”，吓得男孩浑身绵软，家长失魂落魄，生怕孩子落下残疾。经过一些专家研究，在医生的建议下开刀做了手术，娇嫩的胳膊打上石膏板，缝上了羊肠线，缠上洁白的纱布，用一根长绷带托着受伤的胳膊，整日挂在脖子上。
孩子的生长发育快，像是田野的玉米一天一个样，不但个子拔高，骨头也伴随着年龄的生长而长长。男孩的骨头纠正好后，绷带解了，石膏板卸掉了，却看着胳膊异样了。
咋啦？
胳膊长成了“L”型，像一把镰刀挎在身上。家长又发愁了。
父亲的朋友去探望，看到外甥造型奇特的胳膊，建议他们来找父亲试试。
父亲看着男孩的大眼睛，说：“想像正常人一样，就必须听我的话。”
男孩眨巴眨巴双眼皮，家长一拍他的肩膀说：“还不快答应。”
男孩嘻嘻一笑，使劲点点头。
那年暑假，男孩就整天跟在父亲屁股后面。父亲先给他按摩舒筋活血，然后，让他受伤的胳膊拿砖头慢慢伸展，男孩怕疼，岿然不动，父亲说：“长大想不想娶老婆？”
男孩嘿嘿一笑，试着拿起砖头，一次，两次……
男孩按照父亲的嘱咐，从手拿一块砖头掂起，到两块，三块……从手耷拉着到慢慢高举。等到一个多月的暑假过完。男孩的胳膊已经基本恢复正常。
那男孩的家长感激得非要让儿子认父亲为干爹。可父亲推辞了。
为啥？
父亲怕得罪许多提出认干亲戚的乡亲。
就这样，不管啥样的患者来，父亲对待他们都耐心按摩、推拿、纠正。
父亲不论白天或者深夜，风雨无阻，不厌其烦地接待各种各样的患者，从不收乡亲一分钱。他们能走动的是亲自登门，不方便的是家人用车拉着父亲而去。
乡亲们敬重父亲，提出建议：“你也开个门面，挂个招牌，能多挣些钱。”
父亲呵呵一笑：“我就是为人民服务的命。这是为儿孙积福报。”
如今的父亲将近耄耋之年，依然笑容满面，奔走在：为人民服务的路上。
