我是秋天出生的，所以就叫秋生。北方的秋天本是收获的季节，却也是没有生机，即将归于沉寂的季节。
事情还得从一场婚礼说起。婚礼那一天，因为变压器故障导致村庄停电，我父亲在检修过程中遭到了电击，而我父亲就是那天婚礼的新郎，电击过后也没太当回事。几年以后，父亲的伤病越来越严重，双手颤抖，拿不了东西，吃饭都要有人喂，更不用说干活了。家里的所有活都落在我瘦弱的母亲身上。
种地、砍柴、做饭、喂猪、带两个孩子，还得照顾我生病的父亲。巨大的生活压力之下，母亲无奈地选择离婚。没有人愿意帮助穷亲戚，这是真的。我从5岁开始，自己烧火做饭，但我肯定不会做菜。我和父亲怎么熬过来的，已经记不清了。5岁的我卷得一手好旱烟，我父亲手抖，卷不了烟。现在恐怕对他的记忆也就这些了，我给他喂饭，给他卷烟。等父母离婚手续办完以后，我和弟弟都跟了母亲，临走之前，我最后一次给父亲喂饭。但是记不得当时的场景了，没想到，这是我和他今生的永别，我再也没看过他一眼。
听姥姥说，她找我爷爷商量我父母离婚后两个孩子的抚养问题。姥姥想让爷爷家留一个，我爷爷决绝地拒绝了，还丢下一句“哼，眼珠子去了剩眼眶，我要那XX玩意儿呢”扭头就走。后来，我父亲去世了，爷爷没通知我们。据说，我父亲咽气之前，他还不肯闭眼，已经说不出来话的他眼巴巴地望着村头的路。我知道，他那是在等我。这是他在这个世界上最后的一个心愿。最后，爷爷狠狠地踢了他一脚，还来了一句“你还瞅什么玩意儿，谁也不能来”。父亲终于带着遗憾结束了他那没有尊严的后半生。多年后听人说，我们走后的每一个暑假里，我父亲每天都会坐在窗台上，眼望着大路，念叨着“秋生，怎么还不来？”多年以后，一切归于平静，我爷爷90多岁去世的时候，我给他守了一夜的灵。算是替我父亲报答生养之恩。这一世，我和爷爷总共没有超过5句话。他88岁生日，我省吃俭用攒钱给他买的生日蛋糕。孙男娣女一大堆，不知爷爷做何感想。
迫于生计，母亲带着两个孩子改嫁了。新的家庭环境里，我处处谨小慎微，怕惹人家不高兴。挑水，劈柴我都在学着做。继父对我们也很好，他自己没有孩子。我从那时养成了习惯，先吃剩饭再吃新饭，先吃粗粮再吃细粮。只为了不让母亲难做。
每年开学季，都是我最不喜欢的时候，开学就意味着要交学杂费。每到这时候，母亲总是这么一句“你告诉你们老师，没有钱，让他缓两天，还没开资呢。”我只能硬着头皮去学校，收钱的时候，再跟老师说“我忘了。”每天早晨去学校都是一种煎熬，好在最后也都交上了。年复一年的这一幕，终于让我退缩了。
还记得初中有一次元旦联欢会，家里肯定没给我钱。班主任赵老师把家里的电视机还有音响之类的都搬去了，大家又唱又玩，都很高兴。记不得什么原因，我鬼使神差地也去了，桌子上摆了许多吃的零食，我一个也说不上来，还有桔子和糖果之类的。同学们看见我来了，好像还鼓掌欢迎了，弄得我很尴尬。我没吃东西（因为没交钱，所以我自己不吃，同学们让我吃了），只是看了一会做游戏之后，默默地溜走了。
还有一次交期末考试卷纸钱——3元。母亲最后到底还是没给。她瞪着我说“我搁哪来的钱，你告诉你们老师，没有钱”，我没说话，我也不可能告诉老师这些话。期末考试到了，我骑着自行车（左手握车把，右手扶大梁，在大梁以下骑）去了镇里的学校。因为没交卷纸钱，所以我就找个地方熬时间。北方的冬天，寒风刺骨，我也不知道几点，估计差不多，在外面冻得太难受了，骑车往家走吧。
一进屋，母亲问“考完了啊？”
“嗯，考完了。今天考的XX科XX科。”
“考的怎么样？”
“还行，挺好。”
“明天还考嗷？”
“考，明天还有XX科XX科。”第二天，我真去了考场，现在清晰地记得答了一套历史卷，大题考的是魏源的《海国图志》。交卷出来后，我在走廊上迎面遇到了赵老师。四目相对，他看着我，在目光对接之后，我瞬间低下了头。他没说什么，我快速溜出学校，长长的出了一口气。
我感觉没有脸面再去见赵老师了。没交钱还去考试，我心理过不了这个坎。
