因为搬家，很多书带不走，所以临走之前，一旦有朋友来，我就让他们尽可能地挑走自己喜欢的书，最后只替自己留下一本书。
其实，那本书厚重得并不方便携带，内容我也看过很多遍，甚至连句子也记得滚瓜烂熟了。但正是如此，我更加不舍。就像感情，你在那个人身上真真实实地付出过，才会在濒临失去的时候懂得挽回。
所以当我把这本厚重的书——或者说这个我深爱的故事装进饱满的行李箱，坐上火车，经过一日两夜的时间，不辞辛劳地带往另一个崭新城市，我更加不舍得丢弃这本书了。
习惯性地把这本书放在枕头边，代替你的存在，每天睡觉之前随便翻一翻，便会觉得安心。这感觉，就好像每天都会有人向我道一声“晚安”。
而这个时候，我才真真切切地发现，我已经是独自一个人了。
一个人住也没什么可以惧怕的，至少没有来自他人的管束。我可以胡作非为地颠倒时间，在深夜清醒，在清晨睡去，通宵达旦地让房间里充斥着喜欢的音乐。
这样颓废的日子，持续了很长设时间。收拾房间的那个下午，一个人步行去家埋没在街道转角的花卉店，挑选了一盆还未发叶的水仙，它看上去还只是一枚蒜瓣。老板娘是一个始终保持笑容的女人，我觉得她太适合开一家这样的小店了。
她说，它需要的仅仅是水和支撑它身体的鹅卵石，还有时间。这一刻，我想，我需要的也仅仅是时间，而已。
每天坚持用手机给水仙拍一张照片，以此作为对新生命的记录。大概是两个月之后的一天，我后知后觉地发现，原来水仙已经枝叶繁茂。而我一直以为忘也忘不掉的那个人，也已经在我脑海里模糊成一片遥远景观。
有人说，人每七年就会成为另外一个人，而我甚至已经记不起几年前的自己是怎样。几年前的自己无所有，没有手机，通信只能借助公用电话，因此衣袋里时常夹着本小小的通信录，也没有电脑，只能在草稿纸上写下想要表达的句子，也没有拍下过张生活照片，以至于到现在都难以想象几年前的模样。不过，那时候的我一定还很年少无知，对一切来自物质与精神的诱惑充满期待和担忧，好和坏总是分得很清楚，什么是想要的，什么是不想要的，也没有那么强烈。
空闲的时候，就顺着小区旁边的一条盛满阳光和阴暗的巷子漫无目的地走，走到哪里算哪里，在一家陈旧的商店面前停下来，买一些小时候才吃的零食，边吃边怀念。
过去是回不去了，幸好今天还没有终结，明天也还封存完好。这已经是人间的幸事了。巷子的终点有一个小型的菜场，每天都是几张熟悉的脸孔，贩卖新鲜得就像刚刚从田地里采摘下来的蔬菜和水果。我疑惑的同时，也羡慕，他们那温存的容颜。
或许生活中，就不应该计较太多物质和精神的得失。买回来一天的菜，按照食谱尝试一些菜的新的做法，故意改变调料，用糖代替盐，用陈醋代替酱油，用葱代替蒜，即使根本难以接受新的口味。我只是想以此证明，多吃几次，也会渐渐习惯，就像我会渐渐习惯只有我一个人的生活。
一周的开始成为我固定外出的时间。这个时候大多数人都在为各自的工作忙得焦头烂额，而我则可以不急不缓地选择步行——有时候也会刻意的坐上一辆绕路的公交车，去江边的一个书市，买一些喜欢的书。交通不是那么拥堵，世界也不是那么喧嚣。
我喜欢那些来自上个世纪中期的书信，即使文字在当时还不是那么普及，错字别字很多，却散发出独特的时代气息。亲情也罢，友情也罢，发情也罢，都不是那么浓烈和矫揉，一切牵扯感情的文字犹如蜻蜓点水，恰到好处。不像现在，每个人都喜欢浸泡在伤春悲秋的阴郁氛围里，一惊一乍，一丝一毫，都至关重要。
感情太浓烈了总非好事，还是稀薄一些，淡泊一些，至少在不小心破碎之后，依然可以不那么声嘶力竭地面对。
去书市的清晨总会让我回想起几年前，我和你两个人在冬天的每个周末，踏着一辆陈旧得一旦跑起来就哐当作响的自行车，去一个热闹的早市公园，看看品种繁多的花鸟虫鱼，看看真假难辨的古董，买一些各自喜欢的小物件。
只是，那样的生活已经不复存在了，即使如今我依然重复同样的动作，去同样热闹的早市公园，看同样品种繁多的花鸟虫鱼，看同样真假难辨的古董，买同样喜欢的小物件。只是，不再是两个人。
一个人终究会觉得孤独，只是这种孤独往往无处诉说。那天突然想起来，自从搬家以后，已经很久没有给家里打过电话了，便象征性地打过去。
电话打通了，却又突然一言不发，爸爸妈妈在电话那边轮流说话，而我却陷人沉默。妈妈大概知道我有什么难以启齿的心事，便问我是不是生病了，是不是那里不舒服，是不是失恋了。我一一否认，却又说不出个所以然来，只觉得妈妈问得越多，我就越难受。挂断电话以后，便躲在被窝里不争气地哭了一场。
一直以为，爱情和洋葱是世上最催泪的两颗炸弹。去超市买菜，我会在一推洋葱面前停留，抓起一颗，又放下。甚至没有计划地买一颗回去，怀揣着享受和自虐参半的热心去解剖它，看看它究竟拥有一颗怎样动人的内核，足以令人泪流不止。
事实上，每一颗洋葱都没有内核，爱情或许也是如此，只不过被我们动用一时的深情裹缚起来，渲染得神秘兮兮。在我既没有爱情也没有洋葱的时候，我发现自己已经很久没有再流泪，不知道是麻木了，还是成熟了，或者两者都有，又或者两者都不是。
有一晚，自己刚刚进入浅眠的时候，嘴巴开始一张一翕地喃喃自语，断断续续说了一些浑浊的话，听不清楚，醒来的时候，发现眼泪像溃堤的洪水，湿了脸庞，湿了枕头，止也止不住。
然而此刻的我并非觉得流泪是一件可耻的事，而是欣然完成了一场情感的宣泄。
找了一份用来打发时间的工作，公司在另外一个城市，为此重新搬了一次家。辞职后又辗转反侧，总计搬了四次家，每一次搬家，都舍弃了很多不能带走的书籍和物件。
这些在时间里慢慢累积起来的记忆，就这样被毁灭在成长的路途上。厌倦这样频繁地搬家，就像厌倦偶尔对一切失落、绝望的自己。庆幸的是，在那段短暂而不规律的日子里，我认识了两个可爱的朋友。我只能用“可爱”来形容他们。每天一起加班到12点，然后去楼下的烧烤摊吃铁板韭菜，喝啤酒喝到凌晨三四点，最后各自散去。
下午阳光隐退的时候，三个人骑辆小的摩托车出门兜风，沿着一条树木茂盛的水泥路，时而缓慢时而急速地行驶。提出辞职的那天晚上，我们喝了一个晚上的酒。后来大家都醉了，靠在一起，说着彼此搁置在心里的事，直到天明。
这是这一年里一个小小的插曲，虽然短暂，却此生难忘。之后，我又彻彻底底地沦为一个人，一个人辛苦地租房，一个人搬很沉重的行李，一个人用属于自己的东西去填满陌生的房间，试图营造种熟悉感和安全感。
有一次，连续找了一周也没有找到合适的房子，每天只能住在学校附近的招待所里绝望地等待。那天，我拖着累赘的行李箱正好经过一处分岔路口，突然就彻底失去方向感了。
我想，如果在这一刻有一个人可以告诉我该如何走下去，那该有多好!可是我在车流拥挤的分岔路口像木头人一样站了整整两个小时，也没有一个如我那样想象的人出现。
于是我完全不由自主地失声痛哭了。这是来自身体最本色的表演，不需要任何多余的渲染或酝酿。
这一年间，我一个人住。我知道，此后无论出现怎样的状况，我都会不惊不乍地应对。
