忽然间想写一些关于收音机的文字。
高中的时候我拥有了第一部也是至今为止唯一的一部收音机。仔细回想,怎么也想不起我在何时何地买的,只记得花了我25块钱。
在我的记忆中,星期天总是阳光灿烂的,或许就是因为高中的原因。有时候上午回去爬太保山,或者去新知图书城,然后搬着一盆洗完的衣服到足球场边晾晒,阳光总是那么灿烂,那么温暖。中午一点,我会躺在床上收听中国音乐排行榜,两个DJ的姓名已然忘记,只记得有听众称他们为“蒸馏水”。这是当年我最喜欢的节目,没有落下过一起。通过这个节目我知道了凤凰传奇,喜欢上了汪峰的“怒放的生命”和“我爱你中国”,以及那首“我们都是好孩子”。那时候一直不知道王筝的名字怎么写,也不知道这个女孩长什么样。直到大学一年级的时候听说她来参加某个学院的迎新晚会,很激动很激动,却终于因为有课(那时候是个好孩子,不愿意逃课)没有看到真人。
那时候有一个叫王凡瑞的歌手的歌对我影响很大,尤其是那首《幸福》至今还会哼哼。那时候的生活着得很简单,只有一个梦想一个目标指引着自己,努力前行。每个星期天,在中国音乐排行榜结束后,我会换到另一个已经忘记了频率的频道听能让我开心一整天的笑话,然后打扫完寝室卫生,背上书包,哼着《幸福》从师范走到一中去上晚自习。
很多天晚上我会听着中央广播电台的节目入睡,里面有个叫林白的DJ的声音特别能给我安静的感觉,就这样平静的入睡。
有些朋友会觉得高三是黑暗的,在我的记忆中,高三却是我生命中最快乐,最充实的时光之一。或许,与那个收音机也有很大的关系吧。
还记得高考结束离开学校的头一天晚上室友们都去网吧通宵了,我一个人带着收音机在校园游荡,最后靠在足球场的球门柱上竟兀自伤感起来。多年过去了,已记不起当时听了什么节目,却对那种感觉记忆犹新。就在那个时候,我忽然想去做一个DJ,在夜晚里静静的诉说自己关于人生、关于世界的感悟,分享那些打动自己心灵的音乐。
多年后的今天我在一个山卡卡的水电站里回想起当年的梦想,感触良多……
那个三个月的暑假对于我来说实在过于漫长,我不知道该做些什么。拼搏了三年,实现了当初给自己定下的目标,忽然就像泄了气的气球。有时候我会带着收音机去地里干活,或者就捧着它在院子里听上一天,直到夕阳西下。
江安的大一生活,课程不是很紧。总喜欢从图书馆里借几本书,呆在寝室里边听收音机边看书。岷江音乐、cityFM城市之音都是我经常听的节目。江安的信号不是很好,只有把收音机放在窗台上才能获得好的效果。有时候听着音乐,眺望窗外也能安然度过一天。
不过晚上,在我的床上的那个角落里,也能收听到很多节目。那个夜晚我在听着音乐入睡了,手一松,收音机便摔到了地上,天线也摔坏了。我用透明胶布缠上竟也能继续使用。
后来开始有了MP3,接触电脑,开始融进这五光十色的世界,渐渐地将我的收音机忽略了。那个下午,我忽然间想起来听收音机,去发现自己长久未将电池取出来,电池过期产生了具有腐蚀性的液体,将与电池负极相连的金属丝腐蚀了。
因为我的不珍惜,收音机罢工了。我还记得那天十八舍外的天空一片湛蓝,阳光灿烂。
搬到望江的时候我带上他了,我决定抽空去把它修好。然而,我终究将他忘记了。
然后搬到中心保管室,然后毕业。回寝室收拾东西的时候,我从一堆杂物中间无意间发现他了。站在阳台上,忽然间就回忆起了逝去的种种,加上离别的情绪,很是悲伤。
终于还是把它扔到了垃圾桶里。
有时候想起来会后悔。其实我一直是个念旧的人。上面有太多情感与记忆……
觉得自己在一直奔走,追寻,却忘记了自己当初想要追寻的东西。变得浮躁,却没有了一个人静静听收音机的心境。
畢剛2010-12-18于香格里拉