夕阳的最后一缕光芒透过医院的百叶窗，在江晚晴苍白的脸上投下斑驳的光影。她望着窗外那棵百年银杏树，金黄的叶子随风飘落，如同她即将消逝的生命。
"还有多久？"她轻声问床边的林深。
"三个月。"他回答得平静，仿佛在谈论天气。
他们都知道这是谎言。晚期胰腺癌的诊断书上写着生存期不超过六个月，但林深选择告诉她三个月。他不想让她在最后的时光里数着日子煎熬。
"还记得我们第一次见面吗？"江晚晴微笑着问。
林深点点头，目光温柔。那是八年前，他在上海外滩救下了一个自杀的女孩。她站在黄浦江边，雨水浸透了白色连衣裙，眼神空洞得像失去了灵魂。
"你问我为什么活下去，我说因为还没见到最美的风景。"她的声音越来越弱，"现在我想告诉你答案。"
林深握紧她的手，泪水无声滑落。
---
银杏叶黄了又落，江晚晴的病情每况愈下。林深辞去了公司CEO的位置，全心照顾她。每天清晨，他会带她去医院花园散步；午后，他会为她读《追忆似水年华》；夜晚，他会在她床边弹奏她最爱的肖邦夜曲。
"你知道吗？"一天傍晚，江晚晴突然说，"我从未后悔遇见你，即使生命如此短暂。"
林深将她轻轻揽入怀中："我们的故事才刚刚开始。"
然而命运总是喜欢捉弄人。江晚晴的病情突然恶化，比医生预测的更快。一个雨夜，她呼吸困难，嘴唇发紫。
"答应我，不要为我哭泣。"她气若游丝地说，"死亡只是另一种形式的相遇。"
林深紧紧抱着她，无声痛哭。
---
葬礼那天，银杏树落尽了最后一片叶子。林深站在墓碑前，放下一本相册和一封信。
"对不起，我食言了。"他低声说。
信中，江晚晴告诉他，自己一直知道病情无法治愈，但选择不告诉他真相，因为她害怕失去他。她写道："我的生命因你而完整，即使短暂也值得。"
林深回到家中，发现书桌上放着一封信和一个U盘。江晚晴早已预感到这一天，她录下了一段视频：
"亲爱的，当你看到这段视频，请不要悲伤。死亡不是终点，遗忘才是。请记住我笑的样子，记住我们共度的时光。我会在另一个世界等你，直到你找到属于自己的幸福。"
视频的最后，她将一缕银杏叶放在镜头前："这是我们的约定，每年银杏黄时，记得来看我。"
---
一年后的秋天，林深站在江晚晴墓前，放下一片做成标本的银杏叶。他终于学会了放手，却永远无法忘记那个教他如何去爱的女孩。
银杏树下，他们曾共同许下的诺言随风飘散，却在他心中生根发芽，开出永不凋零的思念之花。
有些爱，注定是一场盛大的离别；有些人，注定是生命中最美的遗憾。
