"爸爸，两天没看到你了，你还好吗？"
“不知道为什么，就是有点想你。爸爸爱你。”
————网络
好暖的对话。让我想起了他。
总会有那么一些时刻我很想念他。当然了，也许他并不知道有个人正在想他，想念他什么呢？
我想念他的胸膛，他吸烟时的样子，他不说话的样子，还有他出其不意的小幽默。我想念他一脸宠溺叫我“傻妞”的时候。我撇撇嘴，觉得这“昵称”真不好听，但是他，我也就勉为其难接受了。
还记得小时候，我们一起放风筝。在田野的尽头天与地连接在一起，蓝天白云下，风呼呼地吹着。他站到很远的地方帮我举着“老鹰”的翅膀，等我一声令下“放”。
雄鹰展翅，摇摇直上九天。
我在原野里尽情地跑着，风筝越飞越高，好像下一秒会随着鸟群飞走。我耳边只有风的低吼，听不清他的叮咛。
我记得曾问他，“为什么风筝可以飞的那么高？为什么老鹰有翅膀而我没有？”
他说：“你长大后也会像风筝一样飞的高高的，比老鹰飞的还要高。”
手里的线已经全部放了出去，他招呼我坐下来。白云看上去像棉花糖一样软软的，让人忍不住想要咬上一口。草地上的蒲公英轻轻一吹，就散开了。我伸手去捉住逃跑的小伞一样的蒲公英，想留住她们。
我说，那我什么时候才能长大呢？
他说，等爸爸背不动你的时候你就长大了。
我说，那我背你，我们还一起来放风筝。
他说，好，你长大了我们还一起来放风筝。
那一段时间，我盼望着长大，每天都多吃一碗饭。晚上爱缠着要他背，“爸爸，爸爸，我有没有长大？”充满期待的跳上他的背，结果总是被他驮着在院子里转圈。
大部分时候，我都不会乖乖地跟着他走路，而是走走停停，东边采朵花，西边揪根草，他走几步就会回头看看我。
小部分时候，我会把脑袋蹭过去，对他说：“爸爸，陪我玩嘛。”
他忙着的时候，就不会理我。
我就自己待在一旁，看看菜园里有多少菜，花有多少花瓣，或者是数着有多少只蚂蚁，捉到一只大蚂蚁就给他看。
无聊的游戏和对话，我们能玩上一两个钟头。我们互相用力地瞪着对方，看谁先眨眼。有时候，我们还玩看谁先笑的游戏，谁先笑，谁就算输。我总是输给他。
学龄前的时光就这样像握在手里的沙悄悄流逝了，我在那一年的秋天成为了小学生。他也开始变得更忙，只有过年才会陪我玩上那么几天。
他会用报纸卷烟花棒。
我和弟弟把没有响的鞭炮一个个收集。他剖开外面的纸衣，小心翼翼地把火药均匀地撒在报纸上，然后卷成细细的手指粗的烟花棒。
晚饭之后，我们就迫不及待地拿出自制的烟花棒，点燃，看着夜空中闪耀着的明亮光芒，映着我们稚嫩的笑脸。
他教我跳绳，教弟弟打篮球，教我俩骑自行车。。。
我忽然想写一封信给他，我早就有这个念头了，但一直没有动笔。我想，这可能有点太矫情了吧。
所以我只写了两句话：“老爸，不知道为什么，就是有点想你。我爱你。”
放在一个秘密的地方，等待他有天去开启。
就是不知道，他会在多久以后，找到这封信，又会有怎样的表情。
我很期待。
