“我偷偷碰了你一下，却不料你如蒲公英一样散开，此后到处都是你的模样。”1925年某夜，灯下提笔的鲁迅，在《两地书》中让坚冷的笔尖开出一朵温柔花。纸短情长，一句“偷偷碰”藏尽怯怯试探的微颤，指尖轻触，竟如惊扰蒲公英的绒球——刹那的悸动迸裂成万千羽翼，从此飘进他青灯黄卷的黄昏，栖在烟缸未熄的余烬里，斑驳了古籍书眉的朱批红墨。他的理性孤城，被这场猝不及防的温柔雪崩所覆盖。

“你不是我权衡利弊的选择，而是我怦然心动后，明知不可为而为之的坚定。”此话是他与整个浊世的对峙宣言。许广平的身影在礼教与流言的风暴中明灭如烛，他却以凡胎肉身作了护花的铜枝铁干。明知爱如执炬逆风而行，仍要在这苍凉的人世播种春天——蒲公英的绒毛一旦沾染灵魂的土壤，便注定在荒原燎原成碧色汪洋。

这捧飘摇的蒲公英绒球，原是鲁迅心中倔强自由精魂的化身。在绝望中突围的决绝，于寒夜守护星火的孤勇，皆化作轻盈又沉重的誓言随风远扬。每一粒绒籽在时代暗夜里漂浮，俱是他以血肉之躯撞向命运之墙时，迸射出的信仰微光，终会在人间石缝里生根，开出遍地黄金的花来。

鲁迅书信集《两地书》“我偷偷碰了你一下，却不料你如蒲公英一样散开，此后到处都是你的模样。”“你不是我权衡利弊的选择，而是我怦然心动后，明知不可为而为之的坚定。”