新酿的酒水还浮着细碎的绿沫，在粗陶碗里漾着微微的光。
炉子是新泥夯成的，烧得透红时，会发出轻微的噼啪声，像是寒冬里土地深深的呼吸。
窗外，天色渐渐沉下来了，云层压得很低，却又迟迟不肯落雪。
这种大雪将至的时辰，最是磨人，也最是叫人心里生出一种温柔的期待。
《问刘十九》白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
白居易的这篇诗歌，大约是唐代最轻盈的一纸请帖了。
他不写官衔，不叙寒暄，只是摊开双掌给你看：
喏，我这里有新醅的酒，有红泥小火炉，天色晚了，快要下雪了，你老兄要不要来我家坐坐呢？
这哪里是诗，分明是隔着千年的夜色，轻轻叩了叩你家的门扉。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”
酒液浑浊，浮沫微漾，像初春的池塘，泛起细细密密的“绿蚁”生机。
一只红泥小火炉，炭火静静吞吐着橙红的光晕，热气微微扭曲了空气。
小小的茅屋里，有新酒，有温酒的火炉，有即将到来的故人。白居易把自己的境遇，过滤成了一种可以触摸的温暖。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这两句诗，镜头陡然拉开，推向广袤的、将雪未雪的苍穹，推向一个悬而未决的时刻。而中间连接一切的，是一句极其克制，却又充满人情温度的邀约。
我们总说盛唐气象，说李白“黄河之水天上来”的酣畅，说杜甫“星垂平野阔”的苍茫，可白居易在江州这间草屋里写的二十个字，却让我更觉得亲近。
那是一个男人在贬谪的困顿里，依然记得生活可以拥有的温度。
他不是在炫耀什么，他只是在分享——分享炉火，分享新酒，分享这个即将被大雪淹没的夜晚。
红与绿，在将暗未暗的天光里，成了最饱满的宣告。
屋子里是热闹的：绿蚁浮沉如春日的嫩芽，红泥炉火噼啪如节庆燃放的爆竹。
屋子外却是收敛的：暮色四合，彤云低垂，万物都在等待一场雪花的加冕。
这一内一外，一暖一寒，一浓一淡，便撑开了整首诗的空间。
我们不在其中，却又分明坐在了炉火旁，分明听见了风雪叩窗前的那片寂静。
真正的好客不在珍馐美馔，而在这一份“分享美好”的心意。
他不是请你来赴宴，是请你来共同拥有这个独特的、转瞬即逝的薄暮时分：看那雪如何一点一点地染白窗棂，听这炉火如何一寸一寸地暖热寒冬。
如果是今天，我们该如何写一张请帖呢？
或许可以这样写：
“阳台上那株山茶开了三朵了，它们在灰蒙蒙的冬日里红得惊人。我煮了陈皮老白茶，咕嘟咕嘟冒着热气。天气预报说夜里要下雪，你若路过，不妨上来坐坐，看我的花如何与你的雪猝然相遇。”
或者更简单一些：
“巷口的梅花香了，我的煲仔饭刚刚煮好。”
重要的从来不是事情本身，而是那个我们能共同拥有的、正在流动的瞬间。
你邀请的，其实是一段与友人共度的光阴。
雪，终于要落下来了。
我在心中畅想：
在白居易与刘十九举杯的某个瞬间，天空飘落的第一朵雪花会悄悄贴上窗纸，然后化成一滴细细弯弯的水痕。
白居易和刘十九会看见它，然后两人相视一笑，继续举杯，轻抿一口未滤的新酒。
酒或许是粗糙的，但那个薄暮时分，它会被这一场不约而至的雪酿得格外醇厚。
而我们，这些千年以后的读者，在读到这张没有邮戳的请帖时，依然会在某个乌云密布的冬日黄昏，心头蓦地一暖。
仿佛听见有人在轻声问你：
晚来天欲雪，能饮一杯无？
