通勤协定

微明的清晨，却困倦如深夜。

闹钟如更漏，碾过耳廓。

背包里装着未冷的半盒牛奶，

和小儿昨夜画残的向日葵。

站台路灯在冷白中晕开，

你的影子与我的影子相叠。

铁轨震动像心跳渐频，

突然一声汽笛，

撕开整座城市僵直的嘴唇。

星子正从车窗外逃离，

追光者逆着整个星系的离心力。

你数站台，我数肩头的光点，

却数不清多少未启封的暮色，

在打卡机深处，

堆叠成发烫的雪。