两幢房子背后，是同一座山，矮矮的小山。
白天与夜晚里，我看到的是两个完全不同的世界。有光的时候，它是可爱的，有着满山的绿树，有落叶铺满了山坡，一年四季都是如此，不过是秋季落叶最为枯黄。家里养的鸡最爱的是在山上觅食，踩出一串串地飒飒声，林中的鸟时而飞来又飞去，停立在枝头偶尔喊上几嗓子，风吹过来的时候，整个山头的树的枝杈都在轻轻地舞动，这一棵搭着另一棵，摇曳下些许落叶归回给大地。
当夜幕拉下，天空暗下去的时候，它便变得如此难以认识。这个时候，我站在房子门边看它的时候，只能看见一片绵延着的黑暗，我才知道它的身形是如此庞大，让我害怕。此时它的一切声音都成了恐惧的来源，树的飒飒声让人发怵，偶尔几声鸟的鸣叫如同死神的传唤，那些我曾认识的绿树变了，我看见的黄色的山坡变了，除了黑色，我什么也看不见；除了孤独与惶恐，我什么也没有。
晚上的时光，往往是奶奶在厨房做饭，爷爷在另一间房看书，而我在卧室待着，三个人都在一间房各自待着。厨房与卧室隔了一条过道，不过十几步的距离，却让我觉得是生与死的距离，似乎只要踏出房间我就会遇到些什么，也许是大人说的鬼，也许是其他什么，我也不知道在害怕些什么。
对于黑夜一无所知的我，它的一切都让我心生恐惧。
我几近是提着心催促着脚步疾走，从这扇门到那扇门，总有一种死后逢生的庆幸，那时候认为生死就是那么简单的过程。
房子很宽，两扇窗，一前一后。四扇门，一扇与爷爷的卧室连接着，一扇正对着后山，一扇对着厨房，还有一扇是正门，对着院子。
在黑夜来临前的几个小时，我就将窗帘拉过，挡住了窗户，看不到黑夜我会不那么害怕，这样会让我比较安心，我这么想。但不管我怎么做，一个人待在房子里的时候，我从来没有真正的安宁过。所有轻微的动静都能惊吓到我，好几次被吓得气也不敢出，一直要等到空气安静，听到爷爷咳嗽的声音，那边奶奶在砧板上切菜的登登声音，才有片刻的轻松。
三扇门上的栓前前后后检查上好几遍，生怕因为自己忘记关上，就算前半小时已经检查过一遍，过了十几分钟还是会确认几次，哪怕只是让它更紧一些。等到奶奶做好饭，三个人在一起的时候，所有的恐惧与害怕，才是真正的离开。
我在害怕什么？
是可能出现的偷鸡的夜行人？
是纯粹的寂静衍生的不安？
还是藏的很深的，很深的，孤独？
我忘不了有一天的早上，醒来后的第一句话，奶奶告诉我，昨晚上朝着后山的那扇门没有关。我清晰记得当时的震惊与惶恐，仿佛整个世界都不是我的了，回想起昨晚上的入睡的安宁与平静，让我庆幸活着真好，然而这个庆幸却不纯粹，它带来了更深远长久的害怕——下一次，如果下一次，门又没关呢？谁知道下一次是什么时候？
那是第一次我感觉到安全感是如此一件轻易就逃走的东西。
直至现在，我还常做着这样的梦，梦里我试图关上门，却怎么也不能够，没有声音，只有脸上的忧虑与担心，活脱脱一副哑剧的表演戏。醒来后的失落与真实，真的只有自己才懂。
无论怎样坚固的房子也有一扇门。
我那么天真的相信，只要待在房子里，外面的伤害与苦痛都不会进来，一切的妖魔鬼怪都能远离。当年看奥特曼的时候，印象最深的一个镜头不是奥特曼大战怪兽，而是每当怪兽来临时候，所有手无寸铁的人都会往房子里跑，往封闭的空间里去，躲在里面将门栓紧，用一堆东西堵着门，似乎这样子就可以规避危险，让自己继续活着。
我曾也这么固执的相信房子的力量，它是钢筋混凝打造的坚固的庞然大物，它是可以抵御一切伤害的栖息地。可是，我忘记了每个房子都会有扇门，一扇简单的木门，或是铁门。当真正危险来临时，它又能做些什么？一把斧头就能毁了它，一根小小的铁丝就能撬开它走近房子的心里。这巨人的坚不可摧的身体，却也逃不过一扇门上的，一把锁。
哪里有真正安全的地方！
也许，关上门躲起来是我唯一能做的事了，我是一个热爱生命的如此脆弱的人类。
也许，不再害怕是最后的安全，但如何能不再害怕，我没有答案...
