有这么一个作家,他写作三十五年,至今为止已经完成了十三部长篇小说,并且有超过五十多种语言译本。没错,他就是村上春树,虽然他在写作方面已拥有享誉世界的知名度,但是始终是诺贝尔文学奖的专业陪跑者。
《我的职业是小说家》就是村上春树的首部自传性作品,历时六年完成。以十二章的内容,讲述了他自己热爱生活、追求梦想的真实写照。
三十岁之前,村上春树还是一个忙着开酒吧赚钱还债的年轻人,生活的压力让他根本没时间去享受青春岁月,似乎怎么看,都和文学扯不上什么关系,可就在村上春树29岁那一年。他到神宫球场去看棒球赛,看到自己支持的棒球队外援挥出一记漂亮的二垒安打,随着球棒击球的清脆声响,他忽然萌生了一个年头:“或许,我也可以写小说。”
当晚他就买回了纸笔,趴在桌子上开始写小说,半年后完成了《且听风吟》的初稿,也自此开始了小说家生涯。
以往我们眼里的作家,不是带有点颓废和病态,就是散发着忧郁和癫狂的气质。
比如日本作家中服毒自杀的芥川龙之介、含煤气管死去的川端康成、切腹自杀的三岛由纪夫,全都是活得轰烈死得惨烈。似乎只有这样的人生,才能够写出戏剧性的作品。但村上春树则不一样,每天雷打不动的打卡写作,必须完成四页稿纸,而且还坚持天天跑步锻炼,真是一点都不浪漫。如此规律的生活似乎不符合人们对艺术家的期待,然而村上春树恰恰认为:
“所谓小说家,在成为艺术家之前,必须是自由人。在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事情,对我而言这便是自由人的定义。”
一部小说的诞生
那么一本小说在村上春树手上的创作过程是什么样的呢?书中也做出了详细的描述:
早晨起床后,沏好咖啡,伏案工作四五个小时。一天写上十页,一个月便能写三百页。单纯地一算,半年就能写出一千八百页。
小说的第一稿完成后,稍微放上一段时间,然后进入第一轮修改,进行大尺度地整体加工。
村上春树写小说,从来都不会先制订写作计划,而是想到哪儿写到哪儿,这往往就导致许多地方前后矛盾,不合情理,所以,得将这些矛盾的地方逐一化解,改成一个合情合理、前后连贯的故事。然后,再搁置一周,进行第二轮大刀阔斧地修改,这一次,村上春树会着眼于细节。比如加入一些情节中细致的风景描写,再整合一下对话的语气,检查有没有与情节发展不相吻合的地方。过一段时间之后,再做第三轮修改,针对小说中的情节进行微调修整。然后,他就会给自己放一个长假,他把这段什么都不做的长假称之为“养护”,将作品好好养护一番之后,再开始彻底地修改细微的部分。
这一阶段具有重大意义的就是第三者的意见了。一旦有人做出有挑剔的地方,村上春树即便不能接受批判,也会把那个地方从头改写一遍。每部作品都是经过这样的调整、确认和修正之后,才正式将稿件交给编辑审读。
书中还分享了几个写小说的要点
1、什么样的人,适合写作?
不是谁都有资质写小说的。所谓小说家的资质,村上说,那就是“非写不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。”如果连椅子都征服不了,无法对 WORD 产生深厚的情谊,还谈什么写作?
2、写小说的准备工作有哪些?
村上春树提及了三点。
一,读书。想当小说家的人,不读书,无异于自戕。
二,观察。他说:“只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里,再驱使想象力,以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。”
其三,思考和判断。避免快速的判断和评论。多花点时间去思考事件背后的所以然,时刻警惕自己心中出现的“就是那么回事”的情绪。
3、怎么写?
在回答“怎么写”之前,需要明白写什么?“如果你立志写小说,就请细心环顾四周。”因为四周,有你要写的一切。
至于写作“技巧”。任何一本谈论写作的书,都无法避开这个话题。只要你热爱写作,并且有过大量练习,就能寻找到属于自己的声音,或是村上口中的“原创性”,才能成为一名合格乃至优秀的小说家。
4、写作的纪律和保证
肉体上的节制与基础体力的保持,是必要的。众所周知,村上春树是个跑步狂人,每天雷打不动地跑步一小时。纪律不是为了约束自己,而是为自己赢得身体和体力的支持,去更为长久地维系写作这项工作。这就是职业小说家所应当有的职业的态度。
总之,如果你有志于写作,并且喜欢村上春树的作品,那就一定不能错过这部随笔集。