我去菜市场转悠，看见一个摊位，上摆几盆牡丹，几盆芍药，几盆一帆风顺的花。问卖花女：“牡丹多少钱一盆？”姑娘看看我：“想买吗，大伯，二百八。你老人家买可以少要点，收二百六。”我用眼睛饱览着，没做声。卖花女继续推销：“大伯，花朵开得这么美，这么大，国色天香，收你这点钱，不贵吧。”我说：“是不贵，可惜买了我不便带回家，还是以后再说。”心理却想，价位这么高，不如看野花去，那什么钱也不用出的。

      在乡下，我的住所前临田野，后靠青山。退休了，散淡如闲云野鹤，早晨出门看日出，傍晚出门看日落，野花和我早就有了心的默契。我观野花，野花观我，“相看两不怨，只有敬亭山。”路边的野花你莫采，我为什么要去采？这些花因少了人们的关注，缺了诗文的歌颂，如流浪的弃儿，寂寞原野。春天里开放，秋天里凋零，冬天里把精气神敛藏在地下，只有星星看着它们，只有风儿陪着它们。

      在桃林边开着电动轮椅缓行，晨雾如纱，落寞和清凉在我的心头一点一点散漫。这是一个荒废了的园子。桃枝阴郁地伸展，如剑如戟，指向天空，但没有刺破。野草把桃树的根部掩了，蛛网密密麻麻地织在树梢。昨夜的露，缀在网线上，霞光照过来，晶晶、莹莹、细碎，如亮闪闪的冰渣。向前行去，忽然间几朵牵牛花从蛛网下突了出来，粉红粉红，像一片小喇叭，齐刷刷望着天空，张开嘴巴，仿佛在吹奏，滴滴答，滴滴答，亮丽在这枯焦的冬日里。

      立冬节令早就过去了，这些花朵还在倔强地开着！我的眼里浮满了钦佩。有花开的地方，哪怕严冬，你一样可以嗅到春的气息。留恋在花前，带些黄色的蕊，仍是那样鲜活，无所畏惧，睥睨霜天。

      燕子飞来的日子，太阳一天比一天暖和。可是，天变了，几大片乌云从山那边移来，光线暗下，雷声轰隆隆滚过。抬眼望，不细的雨线白满前川。于是，就有了新的发现，曾经呆白傻白的泥土上，色彩鲜艳起来。这里一片红色，那里一片红色，有的席子那么大，有的簸箕那么大，有的筛子那么大，也还有的巴掌那么大。“陌上花开，缓缓行。”我停下来，采一株在手，研究，这是什么花？径不过香棒样粗细，颜色是淡淡的水红，叶子仿佛古典女子吊在耳际的翡翠坠饰，花朵像些燃烧的灯盏，殷红如血色。

      火把花吧？翻检记忆，关于火把花的描写我是读过了的，不是这样；太阳花吧？太阳花我在老杨家阳台上看见过，也不似这样。智能手机上我有一个识别花草的软件，拍照进去……遗憾，还是没有识别出来。不知道，那也没关系，我给她取一个名，叫做红草花。地上本来没有路，那我就自己走一条路。

      春天里，妻子喜欢去山坡上摘些棠梨、皂角、猫胡子、苦刺花之类。她摘来一篮苦刺花，盛进竹匾，晾晒在院子里。阳光很好，明晃晃的，我走出去，准备找找春天。低下头，看见许多金黄的小蜜蜂正撅着腹尾，微张翅膀，热闹在竹匾的花堆里！这些家伙，山野懒得去，飞来我家院子里采花，也真会占便宜，我在心里嘀咕。苦刺花，散发出浓烈的苦味，蜜蜂并不怨弃和惧怕，一如既往，在花堆间匍匐翻动着，专心采撷。

      苦刺是卑微的，它们长在石头疙瘩的缝隙里，长在园埂上，长在河边，长在路旁。只要有一方泥土，便毫不嫌弃地把根扎下去，并且兴旺发达，蓬蓬松松，招招摇摇，显露出生的威力。

        苦刺的花一点也不名贵。采回来，熬煮，清水漂洗，去除苦味，用桶装了，拿到菜市场出售，两元钱可买一大坨。拿回来，和了青豆米煮吃，别有一番风味。只是，如今的人们，口味越来越叼，野花菜，尝个鲜而已。

      我祖父是医生，他常用苦刺结的果实入药，治疗胃热。我见过服这种药的人，仰起头，张开口，把细末拍进嘴里，眉头皱成一个大大的“川”字，眼紧闭，苦不堪言。旁边的人劝说:“恨病吃药，你要恨病吃药。”用苦刺花泡水当茶饮，据说可瘦身减肥。我饮过一次，那苦味呀，甚于黄连，苦尽命去，罢罢罢。

      在一个不用的停车场，看见一大片羊咩咩花。最初的时候，我以为这就是胡杨。书上一查，错了，胡杨，大名鼎鼎，人家可是一千年不死，死下一千年不到的名木，羊咩咩怎可和胡杨相比。这种花的树干，粗不过碗口，细的也就镰刀把那样，皮皴裂，呈褐色。一点小风吹过，摇摇摆摆，像个醉汉。哪里如老桉树，顶天立地，岿然不动。

      按照植物们的血统论，这样树开出的花，当然入不得主流。荒郊野外，一朵一串，像苔花那样碎小，黑黄中泛着若有若无的粉白，远远看去，尽是乌色，花和叶都模糊了。开花，还像没开一样。我们小时候，羊咩咩花是不缺的，家家园埂上都会生几株，不是种上去，是自然长出来，给人家看护园子的。鸡猪不吃羊咩咩的花叶，牛马也不吃羊咩咩的花叶，羊吃百样草，是吃的。可能源于此，人们才会给它起了这样的名字。

      二弟在壮乡工作，回来的时候，我们聚在一起闲聊。说起羊咩咩花，他说：“壮乡三月三，赶花山，是隆重的节日，要吃彩色饭，红饭、绿饭、黄饭。”满山的花朵，红色居多，采来浸出汁液，染成红饭不难；蓝靛生在荒坡野岭，房前屋后，古代就用它来做染料。黄色呢？弟弟一言揭穿，把羊咩咩花采来熬水染糯米饭，饭就是黄的！卑微的花产生的作用并不卑微，我明白了。

      去河边沼泽地看鹭鸶，那里有一大园青笋。园子用带刺的铁线固定在水泥桩上围起来，铁线上爬满了倒挂龙刺。我小时候被这种刺扎怕了，爱屋及乌，恨屋也会及乌，所以那倒挂龙开出的花朵我就不写了。可在倒挂龙丛生的栅栏上，却开出一绺草籽花来，着实令我惊讶。

      草籽花，另一个名字叫绿肥。农民是实惠的，把它种在贫瘠的山地里，雨水滋润，阳光普照，无需施肥，无需除草，草籽便铺天盖地鲜活起来。满山青葱，青葱得像五百里滇里池的碧水。有风吹过，仿佛无数精灵在草尖上舞蹈。

      当地该赶的庙会赶过，草籽花开，一山一坡的花朵，仿佛天地一夜之间，挥舞着如椽彩笔，在这山坡上涂抹，然后乘风而去，把作品留在尘世间。如何形容草籽花的颜色？我们知道，红得太深了就发紫，蓝色太深了也发紫。草籽花呈现在我眼前的就是蓝中带紫。寻思一个比喻，找到了，她就像蓝墨水倒在纸上晾干后那种，乌中带些晶亮。草籽花，这种野花。