托里亚没有来信……每天早晨柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母亲和丈夫去上班,又送娜佳去上学。母亲亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜第一个出门,接着是娜佳。等到娜佳走了,维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆坐下来吃早饭。
娜佳像许多殷实家庭的孩子一样,战前根本不知道操心柴米油盐的事,自从疏散到后方,却经常谈起口粮,谈凭票供应商店的好坏。娜佳有许多地方像他爸爸。柳德米拉明白,娜佳不会过得多么痛快,她的性格太古怪、孤僻,太不合群了。
柳德米拉熟悉丈夫的一切。她感到丈夫现在对她有气,虽然他们的关系表面上一如往常。但是,已经有了变化,变化只有一点:他不在同她谈自己的论文了。她一想起来维克托对待托利亚心里就气,他对待她前夫的儿子那样不公道,把托利亚看的那样坏,可是娜佳暴躁、邋遢、懒,他都可以原谅。
一天天过去了,托利亚没有来信。
每天电台广播苏联情报局的战报,每天报纸都满载战争消息。苏联军队不断撤退。战争和报纸上经常提到炮兵。托利亚就在炮兵部队。托利亚没有来信。