假期带着孩子回老家小住几天，刚好赶上下雨天，午饭后，我们姐弟三人坐在大门前闲谈。恍惚间，时间仿佛一下子回到多年前，儿时的我们也曾在这样的下雨天嬉戏聊天。目之所及，熟悉却又陌生，穿越千年的雨滴有着亘古不变的旋律，却又让人的心境大不相同。
还记得儿时门前是一条坑洼不平的土路，每到下雨天，雨点落在土里，会形成一个个明晃晃的小水坑，像是有无数的小精灵在天地间欢快地跳跃着。调皮的我们总要淋着雨去踩一踩那些有趣的小水坑，直到头发衣服湿透了，才伴着妈妈的责骂声悻悻然回到屋内。
妈妈一边给我们替换掉湿漉漉的衣服，一边数落着我们的贪玩，而我们的心却依然和屋外那一根根雨丝缠绕，交织，徜徉在天地间。直到越来越清脆的噼噼啪啪声将我从梦中惊醒，那是从屋顶漏下来的雨水打在铁盆里的声音。每逢下雨，妈妈便要拿出家里大大小小的瓶瓶罐罐，摆放在屋内各个漏雨的角落，她一边埋怨生活的艰辛，一边挪动着老旧的家具，避开雨水的侵袭。妈妈的唠叨声掩住了雨声的美妙，我突然就讨厌起下雨天，望着简陋的屋顶和斑驳的墙壁，我在想什么时候能住上干净漂亮的大房子呢？这时耳边总会响起奶奶的声音：考上大学就好了！
考上大学能干什么呢？我不清楚，但是仿佛现在遇到的一切烦恼，考上大学就能解决了，于是，我对上大学有了执念，或许是因为能住上不漏雨的房子，或许是能穿上不漏水的鞋子，又或许是能吃上好吃的东西……总之，这些不明确的目标让我明确了自己的大学梦。
时隔多年，我们姐弟四人都圆了大学梦，我成了一名小学教师，大妹一毕业便进入国企工作，小妹是一名高中教师，弟弟今年也成了一名公务员。我们如愿住上了干净明亮的房子，拥有了各种款式的鞋子，吃到了美味的东西，可是，我们却很少有机会再像儿时那样聚在一起打闹游戏，而且耳边再也没有了奶奶的声音：考上大学就好了！
奶奶经常告诉我考上大学就好了！的确，考上大学后，很多事情好了起来，但是我再也看不到爷爷奶奶的身影，在这条熟悉而又陌生的乡间小路上，偶尔看到一个与爷爷奶奶相似的背影，一样佝偻的身躯，一样苍白的头发，我都会忍不住泪流满面，时间带给了我很多财富，却同时让我失去了很多重要的东西。
我抚摸着眼角的细纹，和弟弟妹妹回忆着往事，惊叹时间的飞逝，某一刻，我仿佛又变成了一个小女孩，在一个下雨天，依偎在大人身边，听妈妈和婶婶们回忆她们的童年，感慨时光匆匆。
