毛豆买回来时总是带着露水，那些青翠的豆荚挤在竹篮里，像是刚从田里摘下的，还沾着泥土和晨露的气息。我常疑心它们是否记得自己曾如何攀附在豆秧上，如何在夏日的风里轻轻摇晃。
剥毛豆是件有仪式感的事，需得坐在院中，把豆荚放在白瓷盆里，指甲掐进荚缝，轻轻一掰，便能听见细微的啪的一声。豆子便滚落出来，粒粒圆润，披着层细密的绒毛。阳光透过树影斑驳地洒在上面，绒毛便也染上了金边。
煮毛豆时最见功夫，水要多，火要匀，盐要少，待水沸后投入豆荚，看它们在水中上下翻腾，像一群嬉戏的绿衣童子。煮到豆身微微发软，便立即捞出，此时的毛豆最是鲜嫩，若是贪心多煮一会儿，豆子便失了生气，成了呆板的绿色。
煮好的毛豆盛在蓝花瓷碗里，一粒一粒，整齐地排列着。我们围坐在院中的石桌旁，一边剥着豆壳，一边有一搭没一搭地说话，夏夜的风带着凉意，把豆香吹得满院都是。
毛豆老了，便成了黄豆，黄豆磨成豆浆，做成豆腐，再制成腐乳，经历种种变化，却再也不是当初的模样。我想，人也大抵如此罢。年轻时像这毛豆，青翠欲滴，充满生机；待到年岁渐长，便如黄豆一般，虽仍有价值，却已失了当初的鲜活。
如今市面上的毛豆多是冷冻的，装在塑料盒里，整齐划一，却总少了些什么。我常怀念那篮带着露水的毛豆，怀念剥豆时指甲划过豆荚的触感，怀念煮豆时满屋飘散的香气。那些记忆里的毛豆，似乎比现在的更绿一些，更鲜一些，也更叫人怀念。
前日路过菜场，见一老农在卖毛豆，豆荚上还沾着新鲜的泥土，我便买了一些回来。煮时却总觉得缺了点什么，想来是缺了那时煮豆时的那份心意吧。人生大约就是这样，有些味道，一旦错过了，便再难寻觅。
