中国人最经受不住传说所带来的冲击。如果传说带有戏剧性和感官的刺激性的话那就会演化成一种千古的爱憎。但是，故事越是带有戏剧性和刺激性离真实性也会越来越远。所以很多千古爱憎仔细看来其实都疑点重重，这样一想其实还挺令人心悸。
任何一部中国文学史如果加入了诸葛亮的名字，那绝对是不能想象的。同理；任何一部中国文学史，如果少了曹操的名字，那也是绝对不能想象的。
我们在这里来一个奇妙的设想，如果魏蜀吴三国对垒不是从军事上来看，而是从文学上来一较高下，那胜负将会如何？
最先出局的应该是处在东边的长江流域的东吴集团。东吴集团中的骨干是一批年轻的精英，英姿飒爽：周公瑾全面指挥赤壁之战击败曹军时，只有三十岁；陆伯言火烧连营七百里，在夷陵之战大破蜀军时，也只有三十岁而已。清代的学者赵翼在《廿二史札记》中论述道，三国鼎立，曹操所布控的是一种权术的组合，刘备所张罗的是一种性情的组合，孙权所带领的是一种意气的组合。我们在此循着这种眼光来看，当时孙权手下的年轻人的确是意气风发。而这样的年轻军人每天都在追求着在硝烟号角里的潇洒形象，他们就完全不屑于去吟诗赋文。他们的这种心态也深刻地影响着上层社会的整体氛围，所以，在孙吴集团中并没有出现在今天值得我们一谈的文化现象。虽然从经济上来看，东吴地区的农桑经济相比之下非常突出，航运事业也十分发达；但经济和军事相同，它们只能说是会影响文化，而都不能直通文化。
而对于西边的刘备所领导的西蜀集团，本来我们是不能在文化上抱太大希望的。但是，诸葛亮的两篇军事文件却改变了这种局面。一篇是从宏观的角度来分析军事形势，叫《隆中对》；一篇是在出征之前的政治嘱托，叫《出师表》。
《隆中对》的文学价值在于对当时乱世的发展作出了清晰的梳理。注意，清晰并不代表就会有文学价值。但是，在这种大乱世的背景下写下的大清晰读来就会有一种酣畅淋漓的逻辑快感，当这种逻辑快感转化为了气势和结构，那么文学性也就出来了。
相比之下，《出师表》的文学价值就要高出许多。《出师表》的文学价值首先便来自于文章背后涵盖的所有人际关系整体的背景。诸葛亮从二十六岁左右出山辅佐刘备；到写《出师表》时已经是四十六岁，正好已经整整二十年。这时刘备已逝，留给诸葛亮的是一个烂摊子般的政治残局和一个懦弱无能的儿子。刘备遗嘱中曾说过，如果儿子刘禅实在无用，诸葛亮可以选择“自取”最高的权位。但诸葛亮并没有这样做，而是继续领兵征伐。这一次的征讨前他觉得胜负难料、生死难卜，所以他有必要对刘备的儿子好好嘱托一番。为了表明自己的话语权，还要把自己和刘备的关系拿出来说一说，一说，眼泪哗哗地就下来了。
这样的一个情景便是一个好文章的由来，感情基础有了，此时下笔就是真情流露，就会写得情真意切而不是流于辞藻，像韩愈《祭十二郎文》便是如此。《出师表》的文章开头便利落指出当前局势之危急——“先帝创业未半而中道崩黜，今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也”；在文章的中间，论述由军事形势转移到个人感情——“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；而在文章的末尾更是令人动容——“今当远离，临表涕零，不知所言。”这样的一篇文章很容易引起共情，美学效能出来了，当然能流传下去。
除去《三国演义》小说形象中的诸葛亮不谈，历史上真实的诸葛亮在千百年来一直被传颂的原因很大一部分就是因为这篇《出师表》。历史上比他更有文学天赋且军事才能突出的人实在是太多太多，但却都没有留下这样深刻的文化印记，所以他们都退出了人们的记忆。而只要有了这样的一种文化印记的烙印在身上，即使是一次失败的行动，也会使得后世的一代代具有英雄情怀的人产生共鸣。老杜诗中所写的“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”便形容的是这样一种感觉。当然，杜甫一加持，《出师表》的文学地位也就更加巩固了。
接下来就是北边的曹魏集团了。不管人们给了《出师表》以多高的评价，不管人们因为这篇《出师表》而对诸葛亮产生了多大的好感，单从文学地位上来论，曹操要比诸葛亮高出了太多太多。
同样是在战局中的作品，曹操的那几首诗已经足以使他成为历史上一流的文学家，而诸葛亮却不行。前面已经说过，任何一部《中国文学史》，少了曹操是不能想象的，加入了诸葛亮也是不能想象的。
那么曹操在文学上到底高于诸葛亮什么地方呢？
高就高在生命的格局。
诸葛亮在文学上所表达的是君臣之情，而曹操不一样，曹操在文学上所表达的是天地与生命。
曹操显然非常鄙视那种阵前落泪。他眼前的天地是这样的：
他眼中的生命是这样的：
他心中的宇宙是这样的：
一个人可以隐藏和伪装自己的行为动机，但是却无法伪装自己的生命格调。在我看来，诸葛亮的《出师表》和嵇康的那篇《与山巨源绝交书》都带有一种表演给旁人看的性质和意味在里面。而相比之下，曹操的诗作传达出来了一个身陷乱世却心在浩荡宇宙中的强大生命。这是无可模仿也无可掩饰的生命格局。
曹操和诸葛亮起草的那些军事文件不同，他是把诗当作真正的诗来写的。而他又与历来的那些诗人不同，他写诗不带有任何附庸风雅的嫌疑。这就是说，他有着非常充分的一种文化自觉。
而他所表述的又是宏大的话语，这很容易流于空洞，像汉代扬雄所作的一些赋。但是他却把生命与宇宙观完美地融入其中，使人读来只觉气势磅礴。所以从这一点来看，曹魏集团已经完胜，更不用说，曹操的后面还站着“建安七子”以及他的两个儿子，曹丕与曹植，这些都是文化巨匠。
中国的历史刻画特别是在三国阶段显示出了一种“脸谱化”的倾向，人们普遍地喜欢《三国演义》大过《三国志》和《晋书》。历史上批判曹操的人喜欢以曹操“断绝汉统”为由，这简直是令人喷饭。从前面的介绍和分析我们不难看出，仅凭着他的那些诗，他就足以被称为是一个合格的汉文化的继承者。有意思，如果批判曹操的由头是因为他“断绝汉统”，如果他们所说的“汉统”指的是汉朝的皇族血统；那么我在这里想问一下，汉朝本身又断绝了什么朝、什么统？再往前说呢？再往后说呢？
倘若我们从文学角度来对比三国之势的话，毫无疑问，东吴首先出局，巴蜀居中，曹魏完胜。文学从自发到自觉的雏形已经在此形成。而这种自觉只有北边的曹魏集团做到了，并且做得很成功。
滚滚长江东逝水，浪花淘净英雄；是非成败转头空。只有文学以它特有的韧性和顽强的生命力超越浩荡的时间留存于世。
